图：来自网络
上个世纪七十年代，生产队里的钟声，是村子里一道特殊的风景。
我们村共有七个生产队，每队都有自己的钟，这些钟，形状大小薄厚不一样，音质音色也不同，有的清脆有的沉闷，有的舒缓有的急骤，人们不用细听，就能分辨出哪是自己队里的钟声。
到了上工时间，生产队长们先后敲钟集合，小小的村落里，钟声就此起彼伏地响起来了。过一会儿，有人陆续聚来，男人蹲在地上抽旱烟，女人带着鞋底不时纳几针，年轻人叽叽喳喳地开着玩笑。看看人来得差不多了，生产队长就开始派活。
领活后，社员们有的赶牲口扛犁，有的拿铁锨锄头，三五成群地向村外的地里走去。队里的干部，除了生产队长，还有指导员，妇女队长，民兵排长，会计等，如果队长有事，就由指导员负责派活。干固定工作的人，可以不来领活儿，比如种菜园的，喂牲口的等。
种菜园比较轻松，一般派两个岁数比较大的人，他们除了种菜，还负责分菜。菜收好以后，按人头分，过完秤，一家一堆，拿根树枝在旁边写上户主的名字。分配停当，种菜人就去生产队敲钟。分东西是敲乱钟，大家一听就知道。
分菜一般赶在傍晚，学校放学了，家家户户就打发孩子们去拿菜，我家也不例外，分菜的事几乎让我承包了，这也是生产队制度下，我参与最多的一项活动。有时分几棵大葱，有时分几只茄子，我背着一只小筐，找到爷爷的名字，再找父亲的名字，把两份菜倒着头装进筐里，先给奶奶送去再回家。
七个生产队中，二队最富，每人能分二百斤麦子，队里还开了一个油坊做副业，每每听到二队响起的乱钟，别人就羡慕地想：又在分什么东西了，该不会是花生油吧？七队和四队比二队稍差，但比其他各队要强得多。
有时晚上听到四队敲乱钟，好事的人去问，人家说，开会。等街上没人了，四队的社员们才拿着分来的棉花往家走。我们所在的五队最穷，队长指导员有时来我家找父亲闲谈，说是“不想干了。”
上工敲钟，分粮食敲钟，开会敲钟，有紧急情况也敲钟。麦收时节，午后的场院里晒满了麦子，有时，天边会突然涌上来一片乌云，霎时间狂风大作，天昏地暗，各队的钟声此时几乎会同时响起，钟声急促，持续不断，像警报长鸣一般。
全村的空气顿时紧张起来，男女老幼，立刻放下手中的活计，纷纷跑向各自队里的麦场，拿起木耙扫帚，奋力把摊开的麦子堆起来，盖上帆布，压上砖块。常常是正忙活着，大大的雨点就落下来了，人们顾不上躲雨，一个心眼儿就是要保护这到了嘴边的粮食。
我有一个非常要好的同学，小学五年的时间里，我俩都是坐同桌，她家就在我上学的路上住，离学校很近。夏天的中午，我在家坐不住，吃过饭就去她家玩。她家里条件比较好，父亲是生产队的车把式，经常赶着牲口去城里拉货，回来就给她买块布料做衣服，她母亲和哥哥都是队里的壮劳力，比我家分的粮食多很多。
每天中午，她父母在西屋休息，我俩在东屋玩耍，讲故事，拾子儿，抄绳。听到队里的钟声，她就喊醒母亲去上工，而我们也快到上课时间了，就一起去学校。
就在去年，村里有人到我这里来，吃饭时，为了表明我们之间的密切关系，他对陪同人员说：“我们是一个队里的。”尽管我们当年并没有在一起正儿八经共过事，但曾经同属的那个组织，已经把我们紧紧地连在了一起。也许，他也曾背着筐子去分过菜，也许，他也曾帮父兄往地里送过粪，也许，他也曾为队里做义工摘棉花拔豆子，也许，他心灵深处也有一份美好的回忆。
岁月悠悠，往事如烟，昔日的钟声早已离我们远去，而钟声引发的故事，却历历在目，久久不能忘怀。