如果我没记岔的话，科幻电影《云图》的开头，是原始类人猿拿棒子敲动物脑袋的场景。更久远的《太空漫游2001》的开头也是一些类人猿。
《太空漫游2001》剧照
《人类简史》里说，从类人猿到智人，进化的最关键的一步是想象力。大约七万年前，一个偶然的基因突变，让某个类人猿拥有虚构并不存在事物和事件的能力，她便是第一个智人。
其时，地球上已经有从类人猿进化出的不同人类，比如欧洲的尼安特人，亚洲的北京人。比起智人，他们有更强壮的身体，更适应当地气候环境的体质，但无一不被从东非走出的智人灭绝。
随着智人的足迹遍布地球各地，他们不仅灭绝了其他人类，也灭绝了对他们有威胁的所有大型动物，比如剑齿虎之类。
智人唯一的优势，就是想象力。智人可以虚构并不存在的事物，比如上帝，或者玉皇大帝。他们可以向同伴许诺：假如你借给我一斤肉，让我今天不至于饿死，那我明天打下猎物，还你两斤肉。——这些在我们智人看来稀松平常的事情，在其他任何动物，都是不可想象的。
而我认为，想象力的最前沿，便是科幻。
凡尔纳的《海底两万年》早已看过，但并没有被震撼到，更遑论卫斯理的那些小说。可能他们传统型的东西还是多一点，没那么放开想象力。
第一次被科幻小说震撼，还要到高中时看到那本《科幻世界》。并不是一个很出名的作者，以后也没再看过他的文章。事隔多年，我已经忘记了小说的题目，但仍记得大概的情节。那篇并不大长的小说，讲述了一个外星人入侵地球的故事。一名学生无意间触发了某个远古的发电机，召唤出来一个外星人。外星人网络技术非常厉害，从学校的网络一路入侵，很快就将全球的网络几乎全部攻陷。它控制了全球所有的核武器发射权限，全世界所有国家都拿它没办法。
那名打开番多拉魔盒的学生还和外星人联系着。他发现，这个外星人有很多奇怪之处：它熟悉自己所学习的所有历史，它普通话的发言比播音员还要标准。一番推测，他终于明白这个外星人才是真正的地球人，而自己以及现在生活在地球上的人才是外星人。
原来，地球文明在高度发达后，爆发核战争，文明毁于一旦，所有人类都死了，只有这位将意识封存在隐秘网络中的「外星人」除外。一个流浪的地外文明发现了地球。此时地球上的核辐射经过很长时间后已经恢复正常，这支地外文明就在地球安了家。在发现地球上的原始文明比他们更加先进后，就开始全方面学习地球文明。这就是为什么苏醒的「外星人」发音比播音员还标准，历史比大学教授还熟悉的原因，也是他的网络技术呈现碾压优势的原因。
故事的结局，大概是这位原本的地球人，在发现地球上已经只剩下他一个人类后，停止了杀戮和征服。对于当时的我来说，这篇小说拓开了我见识到的想象力高度，原来故事还可以这么来，如此反转，却又合情合理。
后来又发现《科幻世界·译文版》，就更一发不可收拾了。印象比较深的有《真名实姓》，讲述黑客的故事。一名女黑客为了对抗强敌，在同伴的帮助下，黑掉了全球的卫星，摄像头，通信网络，她可以看到一切，又可以听到一切，还可以用程序干预一切，成为事实上的全知全能，于是她当时便有了上帝的能力。如此设定，当真让人虎躯一震。而篇名之所以叫做「真名实姓」，也是源于一个牛逼的设定。在巫师时代的欧洲，一个巫师最大的秘密就是他的真名实姓，因为这个秘密一旦泄露，法力最低微的巫师就可以通过诅咒一个人的真名实姓，打败法力最强大的巫师。到了高科技的信息网络时代，历史重现：一名黑客的最大秘密也是他的真名实姓，因为一旦秘密暴露，最弱小的黑客也能通过真名实姓查到最强大黑客的物理地址，通过物理打击的方式打败对手。
科幻泰斗海因莱茵的《银河系公民》，其想象力不止令我叹为观止，而且荡气回肠。这部长篇小说的主旨是反奴隶。它影响我关于自由意志观点的形成。因为将人作为奴隶奴役，乃是在扼杀一个人的自由意志。当然，这只是我的自由发挥，海因莱茵并未谈及难有定论的自由意志。但废奴是应有定论的。
为了展示这部小说的想象力，我挑几个印象深的说。在浩淼的银河，有一些星系蓄奴是合法的。坚定的废奴英雄老爹，就潜伏在这些星系中，伺机行林肯之举。在一次偶然的奴隶拍卖中，老爹买下一个幼儿。「老爹」就是这个孩子对他的称呼。老爹给了孩子良好的教育，并将自己的人脉用密码的形式，让孩子背在脑中。
孩子长成少年，老爹却因行事败露被捕。在老爹伙伴的帮助下，少年逃出蓄奴星系，进入一艘商人舰船。商人舰船都是逐利的，并不关心蓄奴与否，他们世代生活在宇宙飞船上，来往于银河间。各个势力也通过他们实现交流。
原来老爹的密码人脉，是商人舰船的一种密语。内容是老爹曾在海盗手里救过一艘商人舰船，无论是哪艘商人舰船，只要听到这段消息，就表示老爹已不在人世，唯一报答的方式，就是好好培养这个孩子。
救到孩子的商人喜出望外，因为老爹的那个大人情，是相对于整个商人舰船界的，哪艘船能还这个人情，哪艘船在整个圈子的地位便会显著提升。而这个孩子确实也受到了良好的培养。
通过对比出生数据——婴儿的脚印（初生婴儿只能录脚印，不能录指纹），找到了这个孩子的原籍——地球。原来这个孩子是地球上，或者说整个人类的一个大财团的唯一继承人。他的叔叔，也就是财团老板的弟弟，因为不满自己哥哥不做贩奴生意，竟勾结贩奴者将哥嫂害死，还把自己的亲侄子，也就是那个孩子，当成奴隶拿去卖了。
造化！这孩子竟回来了。叔叔拿来继承的文件以及一些合同交给他签字。孩子回来后，叔叔接待很好，表现的很亲昵，一般来说，面对这些繁杂而厚的文件，一个毛头小子都是看都不看直接签字的。但别忘了，他在商人舰船上学习了好几年。舰船上的主母教过他，任何合同，在签字之前，都应该仔细看过。
他看出来合同的问题，也早学会老爹的智慧。他不动声色，拖着叔叔，暗地里查当年父母飞船失事真相。最后他终于查明真相，并将叔叔扳倒。
《银河系公民》不仅讨论了严肃的主题，表达了明确的反奴隶主张，也讲述了一个曲折的好故事。同时，它想象了并不存在的生生世世生活在宇宙飞船上群体的生活方式：由女性作为最高领导，有着复杂的亲属关系。
科幻可以自由肆意而又最为严肃严谨地讨论一些难以讨论的问题。它可以设想很多极端、极限的状态或条件，并通过故事来将观点和思考展示出来。
大刘大火的《三体》，以及《流浪地球》都是这样的。今天新认识的一个朋友聊到人生的意义问题，科幻小说便也有很精彩的讨论。
人生的意义是什么？知乎上有一个问题说，如果一切终将消亡，那么生活的意义又在哪里呢？
有一种科学而热血的说法，叫做「生命为负熵而生」。然而，宇宙的熵总是在增加的，所有的生命总有一天都将消亡。没有什么是永恒的，所有的意义，即使曾经或许有，但终将变成无意义。
阿西莫夫《最后的问题》，就是讨论的这个问题。这个问题自两个醉汉无意间提出，一直问一直问，问了数亿亿年，一直到宇宙灯枯油尽，世界末日，终于有了答案。答案的第一句话：要有光，于是便有了光。
另外就是科幻爱情故事《末世》。到最后都不存在了还有什么有意义呢？至少还有爱情啊。
PS.
其实很久没看过科幻了，但一直订有《科幻世界·译文版》。这些没看过的书堆在一起，已经有很高了：
在每天手机上的书都看不完的情况下，这些纸质书不知道何年何月才可以看完。不过，终于这几天翻开一本，读完一篇《威尼斯沉没》。里边人物的抉择和他对自然之力的抗争，有一种读散文的感觉。想着，就写一写关于科幻的文字吧，于是就有了这篇文章。