张爱玲说：“生活是一袭华美的长袍，里面爬满了虱子。”
对于成年人来说，在云淡风轻的外表下都历经岁月洗礼，看清了生活的真相。
《山河令》里温客行和周子舒在雨中的戏，是全剧情绪爆发最为关键的节点。
周子舒为了逃离天窗，在自己身上打上七窍三秋钉，命不久矣。
长明山剑仙叶白衣告诉温客行有个办法可以救他，保他十年性命。
还没来得及高兴，叶白衣却告诉他，要废掉周子舒的武功，化尽所有的内力。
化解一身武功，对于周子舒来说比直接死去还难受。
周子舒毫不犹豫地拒绝。
他抱着一丝希望劝周子舒：“你总要活下来，只有活下来了，我总有办法恢复你的武功。”
可周子舒是谁啊？
一个敢对自己下狠手，只为获得3年自由身的人。
他宁愿肆意妄为的活十天，也不违逆本心地活十年。
作为知己的温客行当然明白，也知道劝不动他。
懂是一回事，伤心又是一回事。
因为他又一次被命运捉弄，回望自己一生，永远都是“不合时宜”，活成孤家寡人。
这场长达20分钟的雨戏是本剧的高光时刻，也是无数成年人的缩影。
看懂这场雨戏，你就明白成年人的世界，每一天都是劫后余生，悲喜交加。
正如村上春树写道：“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人。”
01.有些成长，是靠“失去”催熟的
周子舒的温柔是温客行的一道光，能让他安心。
为什么呢？
因为周子舒的温柔是经世事历练，有颗通透的心。
在周子舒16岁的时候，家师突然离世，接管四季山庄的重任肩负在他弱小的肩膀下。
江湖中人欺负他小，没庇护。周子舒为了四季山庄，带着庄里81人投靠晋王，成立特务组织机构“天窗”，成了晋王手中最锋利的刀。
幼小的年纪想要掌管“天窗”，靠以德服人肯定不行，唯有雷霆的手段，方能在江湖上生存下去。
杀过违心之人，做过违心之事，失去81个兄弟，才有了今天的周子舒。
长大就是要拥有两颗心，一颗心流血，一颗心把苦咽下去。
所谓的长大，就是尝到第一种苦：失去。
但也正是周子舒如今的样子，才能救赎温客行，把他从地狱中拉回人间。
我曾不止一次想过，如果温客行和周子舒不在这个节点相遇，还能救赎吗？
答案是否定的。
因为当下的周子舒是最好的状态。
明知打下七窍三秋钉，五感尽失，武功只有5层，却为了赎回自由身，对自己下狠手。
知道自己时日无多，却还认真的活着。
明知不可为而为之，明知人心难测而信之。
一个在生死边缘徘徊的人，才能看出温客行对重返人间的渴望。
耐得住失去的苦楚，方能守得住繁华。
在经历过一次次失去的时候，才会懂得如何好好告别。
就像在朋友圈里看到过一句话，“人这一辈子，无非是一路的失去，天长地久这种东西，正因为难得，才被歌颂，习惯了也就习惯了。”
人这一生，就是这么“不合时宜”，一边失去，一边拥有，永远都无法同时。
02.人生若只如初见，奈何情深缘浅
温客行枯坐在桥头吹箫，任凭冰冷的雨水打在他的脸上，湿透全身，也失去了灵魂。
阿湘哭着问他怎么了，温客行悲凉地说道：“我眼看机关算尽，大仇将报，天就快要亮了，可他却要死了。”
好不容易来人间一趟，看到一个顺眼的人，在周子舒面前，温客行像个人，结果他命不久矣。
本以为老天终于仁慈一把，让他过了十几年暗无天日的日子，余生可执子之手，坐看云舒了，可光才刚亮天又黑了。
凉雨知秋，青梧老死，一宿苦寒欺薄衾，世事蹉跎，死生契阔，相见恨晚又叹奈何。
人生若只如初恋，奈何情深缘浅。
这种绝望温客行懂，周子舒也懂。
当温客行跳下悬崖时，周子舒以为知己已去，强行拔掉身上7颗钉子，只为恢复全身功力给他报仇。
可天意弄人，在周子舒与赵敬对峙时，温客行以四季山庄二师弟的身份出现在他面前，并请求阿絮让自己亲手报仇。
看着温客行手刃赵敬，为父母讨回公道，斩断过往，有了新的生活。
周子舒为他感到高兴，内心却无限悲凉，自知这次真的时日无多。
一见如故，便生欢喜容易；长相厮守却难得。
如同有句话说的，曾经以为很美好的事情，在遭遇一次次的现实冲击之后，慢慢地变成另外一个样子。
我们以为山水相逢，来日可期；可谁料到，这一别就是天各一方；
我们以为来日方长，却忘了世事无常；
人无千日好，花无百日红才是人间真实写照。
人的一生来来回回，就像电影《城南旧事》里的歌词：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，惟有别离多。
03.年少妄想仗剑天涯，中年发现到头来倥偬一生，活成笑话
在雨中，温客行知道周子舒只有活2年不到的时间，他红着眼，落寞地说：“原来，我这一生，来来回回，还是不合时宜这四个字。”
这话已经让人心疼，更让人绝望的是周子舒的回答。
“温客行，你有完没完，是老子要死了，是老子倥偬一生，一事无成，活成了笑话。”
这话说的不就是我们吗？
年轻的我们，眼比天高，自命不凡，别人都是庸才，只要给个机会，自己就是命运的主宰者。
又有多少人曾背井离乡，梦想着像杨过一样仗剑走天涯，做个潇洒少年。
长大后才知道成年人的世界从来都没有容易二字，皆是失意。
“每天6点起床挤北京的地铁，为了200元的全勤奖。”
“熬了一个又一个的夜，但设计方案还是被甲方推翻，被指责鼻子骂。”
“刚要重新写设计方案，孩子的哭声让你放下手头的工作，哄他入睡。”
“加班到深夜12点，看着空荡荡的马路，想起房东说今年租金要涨，想着又要搬家了。”
人到中年，方才理解杜晚年发出“欲到中年事更多”的感慨。
这些一个又一个小事，一点点压垮中年人的肩膀。
最后，中年人活得又怂又拧巴，又敬业又卑微，从原来的要改变世界，变成每天能活下去就好。
梁晓声在大学召开讲座时，有一名学生放出豪情壮言：“如果在30岁以前，最迟在35岁以前还不能摆脱平凡，我就自杀。”
可看看我们周围的人，功成名就，衣锦还乡的又有几个，有多少人拼劲全力，只为过着最平凡的生活而挣扎。
叶白衣在剧中一直反复说，难寻少年时，总有少年来。
的确，时代的潮流翻滚，永远都不缺朝气新鲜的面孔，他们意气风发，充满活力，而中年人只能心里念着少年蓬勃，却进入蝇营狗苟。
04.
《奇葩说》有个扎心辩题：成年人的崩溃，要不要藏起来。
傅首尔一句话道出真相：“藏不住的崩溃只是伤痕，藏得住的崩溃才是勋章。”
成年人的世界，各有各的难，各有各的苦，活得都不易。
但我们总是要经历足够的风春雨打，才能看到绚丽的彩虹，找到你心中的阿絮，共赴长明山上度过余生。