本文约5900字，阅读时间约8分钟
关于《放学后》的上半场，戳这里：女子高中的男老师接连被杀，你能解开谜团吗？
如果你已经读完了《放学后》，欢迎来到下半场！
（当然，如果你不怕剧透，也欢迎先来一睹为快~）
作为本书的第一男主，前岛老师始终忧心忡忡。
他的担心不是没有道理。虽然之前几次三番被人“暗算”，他侥幸没有出意外，但亲眼目睹同事村桥老师死在被反锁的更衣室里，前岛总觉得这件事情跟自己有关。在配合警方进行调查的过程中，他发现，密室杀人的手法，似乎总是在快要破解的边缘，又被新的线索所推翻。看似不在一个阵营的女生们，为了证明自己的清白，却又无意间为对方洗脱了嫌疑。
凶手还没查出来，全校师生的运动会又要开始了。为了给大家一些惊喜，原本要在活动中扮演醉酒小丑的前岛老师，和田径社顾问竹井老师商量好了交换服装道具。在众目睽睽之下，竹井老师满脸涂着小丑的油彩，摇摇晃晃走到了大家的面前，一边笑着一边把灌满水的大酒瓶往自己嘴里倒，假装喝多的样子——但没有想到的是，他的神色忽然变得惊恐万分，就在那么短短几分钟的时间里，他的滑稽表演变成了死亡直播——竹井老师当场中毒暴毙。
前岛老师吓得脸色苍白。
这本该是自己的剧本啊……
那些热情地帮助自己化妆、准备小丑道具的女孩子们，一个个看起来都是天真无邪的校园少女，难道凶手竟然真的就在她们中间？？花样年华的高中女生，如此笃定又如此缜密地夺走老师们的生命，到底是为了什么？
说实话，看完上一篇的谜面，你的脑海里会涌出什么样的杀人动机？
是性侵导致的复仇？是暗恋导致的嫉恨？是求而不得的毁灭？是校园暴力导致的报复？……
以上，居然都不是。
一切的缘起，只是一颗小小的、小小的种子。
它有多不起眼呢？
直到被害人被凶手杀害的那一刻，他或许都不知道自己被杀的原因。
而伏笔，早在开篇就已经埋下。
如果你和我一样，是个女性读者，在阅读《放学后》的过程中，从头到尾，或许都会有一种若隐若现的不适感。比如，书中的一些男老师，看见穿着运动服的女高中生，会忍不住两眼放光，不加掩饰地啧啧有声，而就算不想惹麻烦的男主角“我”，也会忍不住让目光流连在女生的长腿上。
这样的不适感，在我们的日常生活中也经常会上演。
比如当旁人用轻佻的目光打量你或其他女性时，你能感受到目光中的不怀好意，你会感受到那种被审视的不适感。
这种不适感虽然存在于字里行间，却又很容易在阅读中被我们所忽略。
现实中亦是如此。有时候，即使已经察觉到了，你也不得不主动无视那些目光，因为你很难对这样的行为进行抗议——毕竟，这只是对方脑内的YY罢了，他没有任何行动，也就代表着他没有给你造成实质性的身体伤害。你又能拿他怎么样呢？
甚至，就算对方用言语侮辱了你，当你表示反抗时，对方还可以理直气壮地反驳：
你穿成这样不就是给人看的嘛！装什么装！
你不想被看，就不要穿这么少啊！
你不想被看，就不要出门啊！
……
在这样的环境中，忍气吞声似乎成了理所当然。用目光侵犯他人的人，不会有任何愧意，而被目光所侵犯的人，反而成了“戴罪之身”。
被目光聚焦的她们。
小说中的杀意，就来自于这种无法反抗的精神折磨。
上篇中，我们聊到前岛老师唯一一次“越轨”的经历，就是在暑假集训时，和女生惠子偷偷接吻了。干扰了他们“好事”的两位男老师，就是在小说里先后死去的村桥和竹井。那晚他们巡视到餐厅时，面带着心照不宣的笑容。而这猥琐的笑容，恰恰就是书中的女生们联合起来杀死他们的最大动机。
射箭队里的女生A，在那次集训的就寝期间，被这两位男老师偷窥了。
没错，这两位道貌岸然、天天批评女生穿着的老师，借着巡逻的名义，悄悄从门缝里偷看女生们的睡姿，来满足自己内心的邪恶幻想。
光是听到这样的描述，就已经很让人不适了。
而让A更加痛苦的是，她是在毫无戒备的时候被偷窥的——作为一个青春期的少女，她正在用自慰解决自己的性冲动，这本是一个正常不过的举动，也是一个非常隐私的行为。
而那两位男老师，竟然就这样明目张胆地在门外偷窥着。
听到他们发出的龌龊笑声，A才意识到，阴暗处竟然有两双贪婪而不加掩饰的眼睛。
这一刻，她又羞又悔。等那两人心满意足地离开后，她选择了割腕自杀。
幸好，惠子及时回到了宿舍，才救下了全身是血的A。
本以为，噩梦就此告一段落。
没想到，开学后，一切折磨才刚刚开始。
每当村桥和竹井两人在学校里遇到A时，他们看向她的眼神都和看别人的完全不同。那种带着淫邪意味的笑容，让A痛不欲生，每一次，她都觉得自己仿佛被目光又强暴了一遍……
A就是在这个时候买好了毒药，决心赴死。
但惠子再次拦住了她。她看着A的眼睛，告诉她，应该死的人不是她，而是他们。
至此，这个策划精妙的杀人计划，才真正拉开帷幕。
从头到尾，前岛只是一个工具人。
女孩们联手报复的对象，一直都是那两个偷窥的男老师，被牵扯进来的前岛，只是她们想要干扰警方破案的挡箭牌。她们希望让人以为目标不是村桥和竹井，而是村桥和前岛，这样就没有人能够把村桥和竹井联系起来，从而找到真正的杀人动机了。
在这个过程中，惠子的布局一步紧跟一步，布置密室、杀死村桥、搅乱视线、提供伪证，每一部分都由不同的人担当，一个人无法完成的杀人计划，因为有一群人的合作，便变得滴水不漏。
那么，被当成工具人的前岛，无辜吗？
说句实话，我一点都不同情前岛。
前岛来到这所只有女生的学校教书，是五年前的事了。
上完第一堂课，他就对做教师失去了信心，因为他习惯了躲在别人的背后，低调地生活，压根就受不了女生们投来的视线。但几年后，他便逐渐习惯了自己的角色。
除了上课下课，他几乎不主动与女生们有任何交集，女生们对他的称呼，也是“机器”——只会按部就班上课的机器。本质上，前岛不排斥成为机器，因为机器不需要动感情，只需要输入程式就可以运转。他不希望因为动感情，而惹上麻烦。
直到他发现，这样的自己，居然也有人要来杀他。
站在前岛的视角，他的确是迷惑的。
但就像前面说的，所有问题的答案，早在开篇第5页就已经出现了。
“我根本无法理解她们的想法。
若以为她们是大人，却会意外地发现她们根本就是孩子；
若以为她们是孩子，她们又会惹出不亚于大人的麻烦。”
前岛和书中的所有老师一样，从一开始，就压根就没有正眼看待过这群女生。
问题少女也好、魅惑少女也好、恃宠而骄的优等生也好，在他们眼中，女孩们的身上总是被贴着一个个“通俗易懂”的标签。她们既是学校用来比拼门面的工具，也是只要犯错就可以被辱骂体罚的囚犯，更是因为青春洋溢而被各种幻想的对象。
在他们的眼中，她们是可炫耀的，可惩罚的，可侮辱的，可消遣的，可逃避的，是介于大人和孩子之间的麻烦，唯独不是一个个完整而有尊严的个体。
这是他们犯下的最大的错误。
如果不是因为自己陷入了被杀的危险，前岛或许永远都不会真正关心她们的存在。
在辜负了阳子之后，前岛曾经后悔过自己的选择，也表现出了愧疚，但事情没有波及自己之前，他并没有做任何补救。
只有当自己的生命被威胁了，他才硬着头皮去寻找之前避不见面的阳子，试探她是凶手的可能性。但他此时此刻的关心，归根到底，也不过是一种自我保护罢了。
或许是看穿了他言语背后的怯懦和虚伪，阳子的回复也很冷淡：“算了吧，你根本就不关心我的死活。”
的确，阳子变成短发，前岛注意到了，但阳子是因为被体罚才被强行剪掉了头发，倘若前岛稍加留意，都能听到校园里沸沸扬扬的传闻，但他就是选择性忽略了。
除了自己，他谁也不关心。
少女A出事的那天，请假没有参加训练，他没有追根究底，后来看到她手腕上长期绑着的白布，他也从未询问。惠子在为同伴殚精竭虑时，他仍然幻想着与她春宵一度的机会。
在这所学校里，老师们除了成绩和私欲，并不关心她们敏感而脆弱的内心世界。
他们和前岛都一样，能够避免的麻烦，避免就是了。
在这样的环境下，受到伤害的A，才毫无意外地选择了自杀。
幸运的是，她的身边，还有其他真正关心她的同龄人。
在这个汹涌着杀意的校园里，和只求自保的老师们相比，这群美丽、纯粹而又真实的女生，尽管犯下了杀人的弥天大罪，彼此之间却守望相助，共同进退。
不要小看女高中生啊……
她们看起来脆弱又敏感，但她们也是在用自己的方式，捍卫不容侵犯的自尊。
她们的勇，和他们的怯，构成了东野圭吾出道作的奇妙戏剧张力。
在书中，东野借着前岛之口，如此描述道：
“对她们来说，最重要的应该是美丽、纯粹、真实的东西。比如友情、爱情，也可能是自己的身体或容貌。很多时候，更抽象的回忆或梦想，对他们来说也很重要。反过来说，她们最憎恨企图破坏或者从她们手中夺走这些重要东西的人。”
前岛是在破案的过程中，才渐渐意识到这一点的。
事实上，当美丽、纯粹、真实的东西被破坏时，不应该小看的，不仅仅是女高中生。前岛的觉醒，已经太晚了。
当他胆战心惊地在校园里度过每一天时，他早就忽略了自己生活的另一面。妻子和家庭，在他的故事里，像是一个模糊的背景。
结婚后，前岛就理所当然地把妻子看成了一个稳妥的陈设。他不愿意生孩子，即使妻子好不容易才怀胎，也要求妻子打掉。当妻子的梦想被摧毁时，他并没有安慰和沟通，而是一如既往地避开麻烦，选择了逃避……
直到最终倒在妻子的脚下时，前岛才意识到，自己犯了和村桥他们一样的错误。
伤害是在日积月累中造成的，侵犯者往往看不到这一点。
但妻子的声音已经越来越远，当自己的身体越来越凉，前岛终于醒悟：
“我没有给过她任何东西，不光如此，还一直在从她身上索取——自由，快乐……简直数不胜数。”
……
不要小看任何一个人的情感和尊严。
如果眼里只有自己的一点私欲，永远都明哲保身，真的把自己活成了没得感情的机器，那么，最终的宿命也不过是沦为他人的工具罢了。
说起来很惭愧，《放学后》这本书，在我的书架里足足躺了好几年的时间，直到今年年初，才被我“临幸”。归根到底，也是“傲慢与偏见”的缘故。
我第一次读东野圭吾的时候，内心是带着抗拒的。
那时，推理小说的热潮刚刚开始涌动。虽然新引进的作品很多，但真正出圈的并没有几个，东野圭吾是当中的佼佼者。他在推理圈中另一个广为人知的代号，便是“畅销君”——一个小说动不动就卖几十、几百万册，打上名字就能卖出数字的日本推理作家。在出版行业工作，光是从版权费的高昂上，就能知道东野有多大的底气。
他的确有这样的自信。从另一个维度来看，这些年来，他的小说几乎不间断地被改编成影视剧。逐利的影视圈，看重的无非也就是他这块金字招牌的票房/收视号召力。能够主演东野圭吾的作品，对很多演员来说都是值得抓住的机会，所以，你能看到东野笔下的知名角色，大都由国民度很高的演员，或是备受瞩目的新人主演，无论改编是否成功，东野圭吾作品的讨论度，都跟着影视剧的宣发而水涨船高。
更可怕的是，东野圭吾还不是那种只靠一两部作品吃饭的作家。相反，他非常勤快。
东野圭吾到底有多高产呢？从1985年到2020年，35年里他一共出版了97部小说，粗略一算，每年至少要出版2~3部，写作速度之快、作品出版之密集，都让人瞠目结舌。
出版圈的小伙伴每次收到书讯，都会忍不住感叹一句：什么？这么快又出书了？这是什么神仙速度啊……
所以，圈中也有这样的玩笑话：因为东野的一大爱好就是滑雪，但滑雪实在太烧钱了，所以他每次缺钱了，就赶紧写两本小说，一拿到稿费就可以快乐地滑雪去了——这个玩笑话说的是东野圭吾滑雪题材的小说，据说滑雪题材的那几本质量普遍不如其他，坊间吐槽是滑雪心切，写作也划水了——当然，因为我还没看那几本，所以这个评价的水分还待考证（笑）。
人总是有叛逆心理的，因为东野圭吾太火，反倒引不起当时的我的阅读兴趣。那时候我的推理小说阅读经验也并不多，在别人的推荐下草草翻了翻东野最有代表性的那几本，因为人名太多，加上我又囫囵吞枣，读完也并没有觉得惊艳。就这样，我的青春期匆匆过去了，对东野圭吾的观感也并没有太大的提升。
直到年岁渐长，我不再有那些为了反潮流而反潮流的想法，才开始对东野的书有了真正意义上的阅读。抛开了种种禁锢，我就像是一个远道而来、手持小刀的食客，小心地沿着缝隙，划开了坚硬而粗粝的贝壳，弥漫着海洋风味的、新鲜、柔软、娇嫩的牡蛎就这样呈现在了我的面前。
真香啊。
《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》自然不必多说，《恶意》《秘密》《虚无的十字架》也是我个人比较喜欢的几本。
东野圭吾的作品，的确质量并不如一，但每本书里几乎都会有一线弧光，让人下意识地去捕捉。
作为一个出版行业的编辑，除了享受阅读小说的过程，我自然也难免有一些职业病在，有时候忍不住会想，畅销君是如何变成畅销君的？他在作品里的探索，是一以贯之的，还是逐渐升级的呢？
我对他的不了解，归根到底，还是读得太少。
于是，在买下东野圭吾出道作《放学后》十年后，我终于翻开了这本书。
初次执笔的东野，凭借这本书拿到了江户川乱步奖（虽然当年是和另一部作品并列获奖），从而坚定了自己走上专职写作的道路。他对人性观察入微，的确从出道作就已经有闪光点了。视觉的盲区并不可怕，因为轻慢造成的心理盲区，才是最伤人的。
为此，我把这本书也推荐给了老秦（法医秦明）。
在我的强烈要求下，读完书的老秦，也认真写了个短评，打了个卡：
“这是东野早期的作品，虽然距离现在已经几十年，但看起来丝毫没有影响到小说的精彩度。原因很简单，时代在变，世界在变，但人并没有变。
原本我以为我是在看一本密室杀人的小说，可万万没有想到，它给我的惊喜并不在于密室的设计，而是作案的目标和动机。说老实话，结局出乎了我的意料。
作案目标的反转，是个很新颖的设定，即便到现在，类似的作品也不多。在我的实际办案中，也没有遇见过类似的情况。不露痕迹地打破阅读者的思维定式，就是优秀的反转，就是不老套的反转。当看起来数次侥幸逃脱死亡境地的人，并不是真正的作案目标，却是让人出乎意料的同时，耳目一新。
作案动机似乎是东野非常喜欢探讨的东西，不少作品里都有所涉及。在这本书里，一个完全出乎意料的作案动机成为了本书的亮点，也是绝大多数人无法推测的，虽然作者早早就在前文里埋了伏笔。
人与人之间的尊重，必不可少，而尊重别人的精神内核，就是要尊重别人的想法，即便对方只是个你自认为不谙世事的学生。也许你的哈哈一笑，就是别人的你死我活。”
那么，你又在这本书里，读到了哪些细节呢？你对这本书又有哪些想法呢？
主稿：Alice；编辑/题图：鲁鲁修；质检：等等；排版：CC
本文配图及题图来源：Pexels、Pixabay图库、豆瓣电影《真实魔鬼游戏》《垫底辣妹》《禁忌女孩》《祈祷落幕时》《假面饭店》《3年A班，从现在起大家都是人质》《海街日记》
本文系【法医秦明】原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载