中国古代那些出名的医生，基本上没有好下场，这看似是巧合，背后却是让人不忍直视人性作祟。
一篇《扁鹊见蔡桓公》，让扁鹊几乎成了神医的代名词。他本名秦越人，《史记》称他因机缘巧合获得了看透人们五脏六腑的本领，还记载了几起神乎其神的诊断案例：
晋国大夫赵简子昏迷五天五夜，扁鹊看了一眼就确定他将会在三天后苏醒，并且准确预测了对方醒来后将会说的话；虢国太子昏迷不醒，所有医生都认为他已死亡，但在扁鹊的一番操作下却“起死回生”；当然了，还有齐桓侯讳疾忌医、最终一如扁鹊预测那样死去的经典案例。
扁鹊不仅医术精湛，而且极懂迎合舆论、博取人心。在邯郸时，他听说当地有尊重妇女的风气，就专门治疗妇女病；他听说洛阳人尊敬老人，于是就专治耳聋眼花、四肢痹痛之类的老年病；到了秦国，听闻当地人宠爱小朋友，他就专门处理儿科。于是，无论他到哪里，都会毫无意外地广受追捧，由此逐渐名震天下。
但不幸的是，当他在咸阳的时候，遭到了秦国太医令李醯（xī）的暗杀，一代名医能起死回生，却救不了自己的性命。
扁鹊因名声而招来杀生之祸的教训，被随后的一些医生引以为戒。《史记》中还记载了一位人称太仓公的医生，此人虽然刻意低调，但也差点步入了扁鹊的后尘。
太仓公本名淳于意，是西汉初期人，他就是著名的“缇萦救父”典故的主人公——缇萦的父亲。他自幼喜爱医学，曾拜多位名医为师，系统学习了黄帝、扁鹊的医术，甚至掌握了预测人们生死的本领。成年后，他曾经担任齐国临淄的粮官，但为了让自己能够自己专心专研艺术，不久后他辞去官职、在民间行医。
由于有扁鹊的教训在前，淳于意行医的风格低调得多，有时候他甚至故意不帮人治病，以免过度展现本领、招来同行的嫉妒，但不曾想却因此遭到了一些权贵病人的怨恨。到了公元前176年，由于一些人的控告，淳于意被抓捕下狱，按律要被押往长安、施以肉刑，多亏女儿缇萦奋不顾身上书汉文帝，他才躲过了这一劫难。
说到神医，就不能不提华佗。身在三国乱世的他，曾经为曹魏政权的多位权贵服务，甚至被曹操征召为贴身家庭医生。但华佗内心不愿意永远从事这一职业，他以妻子生病为由请假回家，并且多次拒绝曹操的征召，由此为自己招来了杀身之祸。
对于扁鹊、淳于意、华佗三位名医的不幸遭遇，可以用司马迁的这句总结来解释：“女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑”，即女人无论美与丑，住进宫中就会被人嫉妒；士人无论贤与不贤，进入朝廷就会遭人疑忌。
才能与名声是柄双刃剑，它们固然会带来珍贵的财富、人们的爱戴，但如果拥有者不具备足以保护自己的能力，极有可能会面临来自他人的加害。之所以会出现这一现象，说到底还是人们内心的私欲作祟。
其一，对于名医这一珍稀资源，古时的权贵阶层天生具有霸道的掌控心理。
在古代，受生活水平及医疗条件所限，疾病对人们带来的威胁比如今大得多，对于那些水平高超的名医，人们自然会将其视为珍宝、趋之若鹜。特别是那些有权势有的富贵阶层，他们为了自己的健康与性命，往往愿意一掷千金。但这就会带来一个矛盾的局面：
一方面，医生们愿意为权贵服务，毕竟若手到病除的话，意味着名利双收，比如赵简子就赏给了扁鹊了良田四万亩，华佗因为自己的医术被众多曹魏官员引为上宾。
另一方面，即使以如今的技术，医生们面对许多疾病也是束手无策，何况生产力并不发达的古代。那些神医被描绘得神乎其神，但实际上不可能解决所有疾病。假如没有解决那些权贵的问题，极有可能为自己带来生命危险。
正是担心树大招风，淳于意就不愿意为那些权贵看病，他先后拒绝了汉朝赵王、胶西王、济南王、吴王等人的征召，只想低调的在民间行医、研究医术；华佗找各种借口待在家里，极有可能是厌倦了为权贵服务、战战兢兢的日子。
但随之而来的风险也很直接：古时的顶级权贵对普通人拥有生杀予夺大权，对于那些能够救死扶伤、甚至起死回生的顶级医者，如果自己求之不得、无法掌控，那么他们会情愿将其毁掉，以免这一珍稀资源落入他人之手。淳于意、华佗，无一不是因此而引来杀身之祸。
其二，同行的嫉妒、陷害。正是由于替权贵看病收益高，那些技不如人的医生才会视出色的同行为眼中钉、肉中刺。作为春秋时期医疗领域的头号名人，扁鹊正是被嫉妒他的秦国御医李醯派人杀害。
“美好者不祥之器”，无论在任何时代，能够妙手回春、解决人们痛苦的高超医术都是最为美好的事物，但这一“美好者”在为医生带来名利的同时，却也带来了不可预估的风险。这也算是一种“幸福的烦恼”吧，毕竟不被人妒是庸才，在古代，能够因医术太高被人陷害，也许是对一个医生的最高肯定？
其实，从古到今、各行各业都存在这种现象，所谓木秀于林、风必摧之，这是人性中难以杜绝的缺点。那些成功者，都是既能建功立业、又会安身立命的佼佼者。