最近，短视频平台有一个特别火的街头采访，什么样的男生看上去很穷？
有人总结出了这样一套答案：
喜欢捋头发
头发两边短中间长
衣服上有大logo
穿工装裤和篮球鞋
没有车
喜欢吃兰州拉面和沙县小吃
夺笋呐，以这个“标准答案”来看，谁还不是个穷人？
不说别的，作为中国餐饮界的两大巨头，哪个打工人没有被兰州拉面和沙县小吃喂饱过肚子呢？
我数了一下，酷玩附近5公里范围内有8家兰州拉面，6家沙县小吃，一周总有那么几天，是属于拉面蒸饺麻辣烫，米线盖饭酸菜鱼的。
在全国范围内，兰州拉面的门店数量超过4万家门店，沙县小吃更是超过8.8万家，二者年营业额加起来超过1100亿。
1100亿是什么概念？A股4000多家公司，市值破千亿的也只有116家（2020年9月）。
客单价不足20元的街头餐饮小吃，竟然隐藏着如此巨大的市场能量，沙县小吃更是以一己之力，将门店开至全球62个国家地区，辐射带动超过30万人就业。
难怪总书记都为沙县小吃点赞，称其为乡村振兴的典范。
一边被冠之以“土味”、“low”，尤其在相亲场合，请客吃沙县小吃常常处于鄙视链最底端，是要被发帖吐槽的。
而另一边，沙县小吃攻城拔寨，门店遍地开花，创造了万亿级市场，带动了一个地方的产业脱贫致富，走出国门的沙县小吃甚至“一座难求”。
一个沙县小吃，为何会有截然不同的两幅面孔？
读懂沙县小吃，要从上世纪90年代的一场“暴雷”开始。
1
1992年2月，沙县人邓世奇决定举家逃往厦门。
80、90年代，沙县“标会”盛行，所谓“标会”，最早叫“互助会”，一般平头百姓置办家业，很难从银行贷到款，需要街坊邻居集资，等有钱的时候，会加上利息一并归还。
借钱者来钱容易，出钱者拿到的利息比银行高，标会赚中间费，这种民间融资的方式，和前几年大火的P2P一个模式。
如此钱生钱，又快又稳当，大家都红了眼，当时沙县城镇90%以上、农村60%以上的成年人都加入了标会，最多的一人甚至同时参加了140个标会，举债入会者屡见不鲜。
由此导致沙县物价暴涨，消费飙升，赌博风行，标会很快兜不住，开始跑路，引爆了一连串的暴雷潮。
当时还没有爆通讯录这种做法，讨债的人堵到家门口闹事，很多欠债人被逼到走投无路，最终选择了离家出走。
借款30万入会，最终欠款13万的邓世奇，就是那些外出逃债者之一。
离开沙县前，邓世奇和妻子经营着一家“原家小吃”店，卖一些沙县当地的特色小吃，出逃之后，夫妻二人在厦门照例开起了小吃店过活，奈何选址不当，房东搬家，几乎血本无归，急得差点跳海。
为了孩子，邓世奇两口子忍了下来，没钱租店，就在人来人往的马路边架起锅灶，支一块塑料布，从白天干到黑夜。
两个月下来，邓世奇攒够一些钱，在人流大的地方又租了间12平米的店面做小吃，店里只卖三样东西——扁肉（馄饨）、拌面、茶叶蛋，馄饨一块，拌面5毛。
那是下海、打工火热的90年代，吃饭难、住宿难渐成问题，邓世奇“一元进店，两元吃饱”的小吃店生意火爆，开业第一天卖了158块钱，第二天188块，一个月能赚上千元，要知道，当时工人的月工资也才几十元。
小吃赚钱的消息传回沙县，一传十，十传百，再加上沙县人人都会做几样拿手小吃，欠款的、催款的纷纷扛着木槌（做肉馅儿）、鸳鸯锅（煮馄饨）跑到大城市，做起了小吃生意。
根据沙县小吃办的数据，1994年，厦门开了900多家沙县小吃，而福州有2000多家，到1997年，这个数字已经过万。
时任沙县县委的同志下乡到夏茂镇，“听到满街叮叮当当的砸铁声，发现铁匠正日夜赶工用于煮馄饨、熬高汤的鸳鸯锅”——沙县小吃的火爆，可见一斑。
不过，如此散兵游勇式扩张带来的，却是“规范化”的问题。
由于外出经营的大多为夫妻店、家庭店，开店门槛低，也不办理证照，被工商局抓到，“只罚款500元，并不妨碍经营”，伴随着沙县小吃粗放式的开枝散叶，安全问题也被提上日程。
2005年3·15，有广东媒体曝出沙县小吃的馄饨里含有有毒矿物质硼砂，卫生监督所突击检查的35家沙县特色小吃中，26家无卫生许可证，18家从业人员无健康证明。
尽管经过查证，这些店铺并非真正的沙县小吃，只是打着沙县的旗号经营，但依然给正儿八经的沙县小吃品牌蒙上了一层阴影。
不能让一颗假的老鼠屎，株连了一个地方的传统品牌，沙县小吃“正规军”该行动起来了。
2
打响沙县小吃保卫战第一枪的，是沙县政府。
90年代中期，改革开放春风劲吹，做小吃赚到的钱回流沙县，标会风波逐渐平息。
沙县政府注意到民间小吃的热潮，恰逢国家号召农村剩余劳动力向外突围，投入少、技能要求低的小吃店，似乎是个不错的选择。
那时，全国12亿人口，餐饮企业却不足5万家，算下来，一家餐厅要为2.5万人提供服务，生意怎么看都能做。
1997年，沙县政府成立沙县小吃业发展领导小组，下设“小吃办”，鼓励推广小吃产业，并开始申请沙县小吃的商标。
但按照《商标法》规定，县级以上行政区域不得作为商标；同时，“小吃”又是一个涵盖范围很广的品类，故“沙县小吃”不得注册为商标。
沙县领导决定分两条路走，一边继续死磕商标，另一边先把人动员起来再说。
为了动员大家做小吃，沙县政府拼了。
开店没经验？我找人教你。
家里有人开店，就动员全家老少，叔叔拉着侄子，舅舅拽着外甥，一边帮忙一边学习。
家里没人也别担心，政府派人带你。沙县每个乡镇至少有一名科级干部停薪留职出去做小吃，前后有200名干部走出去，夏茂镇原党委副书记“下海”后，两年多时间就带领乡亲开了18家“罗氏小吃店”。
开店没信心？我给你找“榜样”。
小吃办投资建设“沙县小吃一条街”，并请已经开了4家店面的邓世奇，回老家开店，给大家做示范。
开店没钱？我出，没有宣传？政府给你站台。
一开始，沙县小吃都集中在福建及广东沿海地区，但一个城市的容量毕竟有限，政府又号召大伙儿向北京、上海等一线城市迁移，并直接从经济上予以补贴——
2004年沙县小吃进入上海，每开一家店，县政府补贴1000元；2007年，沙县小吃打入北京市场，前100家店，每家补贴3000元。
到陌生城市打拼不放心，沙县政府又在各地组建沙县小吃同业公会，负责协调统一，为避免恶性竞争，要求500米范围内不能有两家沙县小吃；工会甚至出现了一种非常特别的“老带新模式”——一些经验丰富的店长，会被选为“猎头”，他们负责开一家新门店，开上一两年盘活客源后，再把店溢价转给新人；如果店铺行情不好，碍于个人声誉，店主一般也会直接关店，而不是转给下一个人。
外出开店，担心老人和小孩？政府帮你照看。
沙县政府大力扶植民间托管机构，还鼓励公办学校教师帮小吃业主带孩子，如果是寄宿学校，则必须配备电脑室，方便孩子与家人视频联络。
在政策扶持和同业帮助下，沙县小吃很快向全国扩张，2010年5月4日，沙县小吃登陆中国台湾，次年7月7日，沙县小吃进入澳门。
在另一条路上，沙县政府也没放松，先是办起了一年一度的沙县小吃节，又到各个城市开推介会，一定要把沙县小吃朝着品牌化、产业化的方向发展。
同时，星罗棋布的沙县小吃店也成了活招牌，到2015年，经沙县政府多次协商申请，“沙县小吃”四个字和那个绿色的吃豆人图标，才特批下来。
从此，沙县小吃终于有了自己的商标和品牌，沙县小吃有了“正规部队”，开始向海外市场进军。
2018年，沙县小吃在日本东京开了第一家门店，开业5小时营业额就突破20万日元（约1.17万元）。
随后，沙县小吃带着扁肉、拌面、炖罐和柳叶蒸饺这“四大金刚”开到美国、法国、澳大利亚、葡萄牙、西班牙等62个国家地区，将中华美食带到世界。
沙县小吃法国店
在政府喂奶式扶持、同业公会襄助以及沙县人吃苦耐劳的共同作用下，到2020年，沙县小吃在全国开了8.8万家门店，是华莱士的7倍，肯德基的13倍，数量之多甚至连传言都出来了。
目前，沙县有6万多人外出经营小吃，辐射带动调料、桌椅、碗筷等行业30万人创业致富，不起眼的小吃，成为了沙县地方经济发展的支柱产业。
3
有人要会问了，不对呀，我家楼下的沙县小吃不是沙县人开的。
对的，不是沙县人，也可以开沙县小吃，这是沙县政府的另一项成绩。
2008年，沙县国投注册“沙县小吃集团”，再加上2015年商标落定，沙县政府将沙县小吃做成了一家“国企”。
图/天眼查
只不过，这个国企有点特别，它不直接经营实体店铺，而是通过商标控制营运企业。
由于实在摁不住假冒沙县小吃的势头，沙县政府干脆决定，开放商标和有偿培训，不管是不是沙县人，谁都可以来。
问题是，即使培训再好，餐品怎么办？
连锁品牌讲究的不只是同样的店面装修，更要保证餐品的口味和质量，不同于西式快餐，中式饮食很难标准批量化生产，尤其像拌面、蒸饺，很容易一家店一种口味，一些调料也只有沙县本地才有。
在这方面，沙县政府开动脑筋，从上中下游齐发力。
上游的原料种植，由于大家都去做小吃了，政府将闲置土地回收流转，集中种植包括生姜、食用菌、小葱等在内的原料。
中游的食品加工，政府设立沙县小吃产业园，开设中央厨房，通过机械化、自动化保证产品标准，机器和面、做馅、包饺子，就拿蒸饺来说，几乎每天都有10吨蒸饺从这里生产出来，配送到全国各地。
下游的物流配送，沙县政府在全国成立23家餐饮连锁子公司、21个区域配送中心，供货连锁标准店3000多家。
当门店与供应链触角伸到全国的时候，沙县政府也在尝试大数据和智能化，选址、原料、品类、售价……不同的数据统一反馈，可以及时发现问题，处理问题。
如此上中下游齐发力，既保证了沙县小吃的品牌质量，也让沙县在上下游的产业链都跟着赚了钱，顺便带动了当地的第三产业——当很多人跑出沙县当地打卡的时候，无形中也刺激了旅行和文化的消费，据统计，每年沙县都会吸引超过500万人次的观光旅游，2019年其旅游总收入达到了54.48亿元人民币。
沙县小吃一条街——文昌街
第二代沙县人甚至开始了互联网直播与销售的新玩法，他们直播带货、分享经验，不用离开家乡，就能发家致富。
如今我们回头再看，就会发现，在沙县小吃攻城略地的背后，离不开沙县政府的积极投入和正面引导。
20多年，领导班子都换了好几届，但在推广小吃、联动产业这个方向上，沙县上有顶层设计，下有齐心合力，大家像接力赛一样，一棒一棒地传了下去，用几代人的努力和智慧，绘就了乡村振兴的新图章。
尾声
可是话说回来，人们提起沙县小吃，总有一种“土味”、“不酷”的刻板印象。
这里头，有时代的印记，也有人的选择。
所谓时代的印记，更是伴随着当年外出打工潮诞生的沙县小吃，它不需要装修好看，不需要菜单花哨，只需要吃饱、便宜就够了。
所谓人的选择，是那些背着鸳鸯锅和木槌外出讨生活的沙县人，暂时无力承担更大的投入，只能以简陋的门脸，加上地道的口味，求一个收入的稳定。
时代在变，今天的沙县小吃，早已不是20年前的沙县小吃。
他有标准化的产品、连锁化的店面、产业化的供应，他和麦当劳、肯德基甚至海底捞一样，就是一家吃得饱、吃得好、吃得放心的餐饮店。
往大了看，沙县小吃依托当地特色，打通了产业链，盘活了一个县，是国家正在大力倡导的“乡村振兴”计划的“参考答案”。
全国上下，每个地方都有每个地方的特色，重庆小面、兰州拉面、山西刀削面、扬州包子、东北炸串、云南过桥米线……我们也曾有过馒头办、西瓜办这样的机构。
为什么只有沙县小吃成功了？
参透其中的门道，或许就是乡村振兴的另一个正确答案。
再往小了看，沙县小吃可以养活一家人，还能让每一个进店的人体面地吃饱饭。
我想，这样的事情，本身就足够残酷。