《神农本草经》：“肉芝状如肉。附于大石，头尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。
在影视或文艺作品中，我们常常会听到这样一句话：“在太岁头上动土。”这句话的引申义是指招惹到比自己更为强大，或不好惹的人。由此看来，“太岁”似乎并不是什么好词。但在现实生活中，我们听到的“太岁”往往是与灵芝挂钩的存在。这不由得令人好奇，那些全国各地都有发现的“太岁”，到底是什么？专家解释其违背了自然规律。
关于太岁的定义，民间有两种说法。一种说法是太岁乃百“药”之王，有延年益寿，起死回生之效，因此它常被人称作“肉灵芝”。然而，这种说法并不准确。“肉灵芝”的定义是古人基于太岁的传说给出的，具有一定的迷信色彩和时代局限性。按照科学的说法，太岁其实是一种由200多万种菌类组合在一起的混合体，其形成时间可以追溯到百亿年前，堪称动植物的始祖。
第二种说法则与天文星宿有关。众所周知，古代人民信奉神鬼之论，朝中更设立过观星推演的机构。据古代天文学家观测，木星绕日公转的周期为12年，于是他们将流年的12属相称作“太岁”。简而言之，星宿方面的太岁其实是位掌管人间祸福，驱邪司正的神明。
神明只有一位，因此太岁的种类划分只存在于生物界的定义中。生物学家根据太岁的生长环境将它们归为三类，分别是水太岁、土太岁和石太岁。由于环境的差异性，它们的稀有程度也大不相同，其中石太岁因生在地底，干净无垢而被视作太岁中最好的品种。水太岁生存环境普遍，自身附毒，收藏风险较大，因此稀有程度最低。
值得一提的是，虽然太岁有品质之分，但相较于其他菌类，它仍是最为珍贵的存在。生长在艰难的环境中，太岁的价值不言而喻。但并不是所有人都能得到它们，历史上多的是误打误撞“挖出”太岁的例子。自15年起，就有村民陆续从河岸中钓出太岁。这在当时引起了生物学界的广泛关注。生长在水中的太岁身附毒素，稍有不慎便会威胁到触碰者的生命安全，因此专家对其往往持以怀疑的态度。
不过很快这个疑虑就被打消，原来，15年那位四川居民钓出的太岁是历经水灾后被河水冲到河边的，自身并没有任何毒素，而那位村民也在不久后将那株太岁卖了个好价钱。在这个世界上，并非所有太岁都能被“钓”出来，有的还是要靠人类自己去捡。
同年就曾有一位松原小伙在工地上捡到了一种菌类物质，它手感似肉，内有纹理，无特殊气味，经专家鉴定确为太岁的一种。12月，一辽宁市居民更是在山上捡到了一颗140斤的太岁。这个发现大大震撼了世人。140斤，相当于一位身材略胖的成年人的体重，仅仅是一种菌类，又怎能长到这个重量。
虽然知道了太岁的本质和生存条件，但对于其细胞结构，生物学界还是众说纷纭。除此之外，由于太岁生命力顽强，价值极高，专家一致认为它违背了自然生长的规律。尽管如此，太岁的价值仍是只高不低，市面上的价格也非常人所能承受。生长在纯净无污染的环境中，太岁可以防腐，改变水质，长久杀菌消炎。
但值得一提的是，太岁并不是药，不经医生劝告，盲目服用反倒会起到适得其反的作用。随着市面上太岁的增多，越来越多的人打起了歪主意，试图以次充好，鱼目混珠。对于这种现象，民众可以通过闻气味或泡红糖来鉴别太岁的真假。
太岁身上仍隐藏着许多谜团，虽然我们现在的科学技术还不足以揭开这背后的全部真相，但功夫不负有心人，早晚有一天，我们会通过自己的双手去得到困扰前人多年的答案。除此之外，对于太岁的交易买卖，我们也要持谨慎的态度，严格打击非法交易，保障自身和他人财产安全。
参考资料：
《神农百草经》