人类是一种，能构建“共同想象”的动物。
靠记忆，靠血缘，靠共同经历，可以凝聚一个几百人的小团体，却不足以推动万亿人共同行动。
大规模的人类合作，往往是基于某种共同的想象体。鬼神、金钱、法律、信用、企业、文化……这些概念，并不是由实体原子构成。它们存在于人的大脑中，是一种“共识”。但因为足够多的人相信了同一个想象，它们就能发挥出巨大的力量，改变物质现实，甚至影响整个世界。
“共同想象”的力量能团结人群，但也足以撕裂人群。
当我们相信了“人种”这个概念，我们就相信，不同肤色的人之间，存在某些“本质的不同”。我们会对他人怀有偏见，还以为自己是事实。我们认为人种是一种生物学上的客观存在，只因为在我们出生时，这个“共同想象”就已经广为流传。
这篇译文讲述了一个研究者对分类学历史感兴趣，却在文献里追溯到了人种理论起源的故事。
“红白黄黑”的人种分类最早出自林奈。他当年只是在分类大自然之余，主观给人类也建立了一个分类的框架。在那个框架里，亚洲种排名倒数第二，被认为忧郁严肃、傲慢贪婪。而非洲种排名倒数第一，被认为懒散而不负责任。
在做纽约州立大学布法罗分校生物人类学助教时，我曾被指派去整理收集灵长类动物骨骼。这些骨骼来自于灵长类动物解剖课上的尸体样本。但由于这一工作曾被搁置了很多年，大多数样品的标签都已经丢失了，所以我开始重新编目这些骨骼藏品时，便遇到了麻烦。
过往大多数可参考的研究工作都倾向于关注在“属”或“科”这种较高的分类级别之间的骨骼差别，对“种”的骨骼差异研究则罕见得多。
我虽已知晓面前这堆骨骼是来自于三个不同的猕猴物种，却并不知道如何将它们区分开来。于是我关注到了一个被科学家们所长久忽视的问题——每一个物种是否都具有其独特的解剖学特征？
这一项目最终成为了我的论文的主题。我开始尽可能翻阅每一样与猕猴骨骼、分类和演化相关的资料，并逐渐被那些研究分类学学科史的书籍和文献深深吸引。
猕猴的头骨 | Brittany Kenyon-Flatt
纵观历史，分类学领域的奠基者非卡尔·林奈（Carl Linnaeus）莫属，他也常被人们称为“分类学之父”。林奈创立了双名命名法（Binomial nomenclature），他因此成为历史上最具影响力的人物之一。
这一命名规则也沿用至今，成了用于自然界分类的正式系统。孩子们往往是在课堂上初识林奈分类法，在他们长大后，也依然认为这个对于自然界的归纳梳理系统是客观且中立的。
然而，深入研究分类学的历史后，我发现，尽管林奈在创建一个自然界的正式分类系统时发挥了关键作用，但他也带来了一些破坏性影响。
林奈创立的双名命名法，又称二名法 | 王劈柴
林奈对人种的划分
今天的历史学家发现，林奈持有欧洲中心论（Eurocentrism）和性别歧视（Sexism），比如说，林奈漠视了美国植物学先驱、女科学家简·科尔登（Jane Colden）。
此外，林奈还曾宣扬人类变异（Human variation）这一极具误导性的理论。这些观点为“种族主义是有实证”的伪科学观点奠定了基础，也就是所谓的“科学种族主义”。
这些完全错误的观点至今仍影响着人们对于种族的认识——把种族看成一个生物学事实，而不是把种族看成一个社会建构出的概念。
那么，这些观点从何而来，又为何能在科学中占据如此核心的地位？
林奈正是解答这一问题的关键。
卡尔·林奈（Carl Linnaeus） | Wikipedia
如18世纪的许多欧洲人一样，林奈接受的教育是为了将来进入新会教会工作。尽管他最终成为了一位植物学家而非神职人员，但其科学理论的形成却受到宗教教义的诸多影响。在瑞典乌普萨拉大学读书期间，林奈曾试图建立一套比现有方案更具条理性的植物分类系统。
亚里士多德建立的等级阶梯理论（拉丁语译为“自然阶梯”，后被称为“存在之链”， Great Chain of Being）对林奈的启发很大。在亚里士多德的理论中，所有物质和生命体均应按照高低等级排列成一个连续统一体。人类在最顶层，紧跟着是其他哺乳动物，脊椎动物，无脊椎动物，昆虫，植物，岩石和矿物质。而中世纪的基督徒又将神灵加入其中，把上帝置于最顶层，随后是天使，人类等等。
这样的架构符合当时欧洲所流行的的自然观，他们认为人应该有别于其他的动物。林奈在他的分类学思想中也遵循了这一逻辑，他认为最自然的科学秩序就是等级秩序，生物应根据其智力进行排序，这是上帝的旨意。
1735年，林奈的著作《自然系统》（Systema Naturae）首版问世，他在该书中提出了物质以及包括人类在内的生命有机体的分类方法——把大自然分为三个界，矿物界、植物界、动物界。
林奈还依照亚里士多德提出的“人类是动物”的观点，创立了“人形目”（Anthropomorpha）这一概念，并将其细分成三个属，即人属（Homo），猿属（Simia，意为类人猿和某些猴子）和树懒属 （Bradypus）。
需要提到的是，林奈并不是将人和猿相联系的第一人。早在12世纪，穆斯林学者尼达米·阿鲁迪（Nidhami Arudi）就曾提出过类似的联系。但他的研究并未被欧洲人所重视，时至今日也未得到人们的认可。
林奈书中的这一部分最终引发了相当大的争议。因为将人，猿和树懒归属于同一目（Order）的观点与宗教教义背道而驰，教皇封禁了林奈的书籍，而林奈本人也深陷批评的漩涡。同侪则嘲讽他把自己想象成“第二个亚当”，因为据说圣经里的亚当曾给伊甸园的动物起了名字。
1735年，林奈的著作《自然系统》（Systema Naturae）首版把大自然分为三个界——矿物界、植物界、动物界。
图为其中的动物界（Regnum Animale） | linnean.org
虽然饱受嘲笑，仍有一些林奈的同侪和学生成为了他的信徒，并将林奈视作那个年代里最重要的植物分类学家。然而，在1778年林奈逝世后不久，他留下的知识遗产就几乎被人们忘光了。直到19世纪瑞典民族主义兴起后，林奈的贡献才重新被发掘宣扬，他也成为了瑞典的标志。
在《自然系统》第一版中，林奈确立了人属（Homo）一词，并将人属分为四个变种：
欧洲白人种（Europaeus albus），
美洲红人种（Americanus rubescens），
亚洲棕人种（Asiaticus fuscus）
和非洲黑人种（Africanus niger）。
在科学分类学上，属名和种名都是用斜体表示，例如智人种：Homo sapiens。但林奈对人类的早期分类在今天都不被视为有效的物种名称，因此括号中的拉丁文名不用斜体表示。
人类被划分为四个变种，也映射出当时欧洲自然哲学思想中的一种倾向：它习惯将世界划分为四个部分。例如伊甸园中的四条河，当时已知的四个大洲（欧洲、美洲、亚洲、非洲），四种自然元素（地、风、火和水）以及影响人体健康的四种体液（血液，黄胆汁，黑胆汁和黏液）。
林奈看到了某种联系：地理位置会引起气候变化，而气候和体液共同作用便会使得人类表现出肉眼可见的特征——肤色。因此，在1758年出版的《自然系统》第10版中，林奈正式提出了这一理论。他认为欧洲人的体液以白色黏液为主导，所以他们拥有白皙的皮肤，而美洲人的体液由血液所主导，所以他们的皮肤发红。
在这一版中，林奈用“灵长目（Primates）”替换了“人形目”，并将人类命名为智人种（Homo sapiens），以修正对人类的分类学定义。
智人种（Homo sapiens） | 王劈柴
他还将人类四个变种的名称修改为智人美洲种（Homo americanus），智人欧洲种（Homo europaeus），智人亚洲种（Homo asiaticus）和智人非洲种（Homo africanus）。
同时，林奈还提出了两个新变种：智人野生种（Homo ferus）和智人巨人种（Homo monstrosus），亦或是那些被他认为是由环境异常塑造的个体，比如来自高山地区的高山侏儒和巴塔哥尼亚巨人，霍顿督人，以及戴有腰部塑带的欧洲女性。
林奈基于不同的身体特征对人类变种进行区分，譬如他们的肤色和发色，所处的地理位置以及可以被感知的行为。例如，
那些拥有又直又黑且茂密的头发、鼻孔大张、下巴无须等外貌特征和具有不屈不挠、开朗自由举止的人被定义为智人美洲种。
拥有黄头发、蓝眼睛，而且聪明、智慧的是智人欧洲种。
智人亚洲种则是有着黑头发和黑眼睛，面黄肌瘦、忧郁严肃、傲慢且贪婪的人。
智人非洲种指的是那些有黑头发并编了很多盘绕的辫子、扁鼻子、厚嘴唇，看上去狡猾、懒散且不负责任、漫不经心的人。
在《自然系统》第一版中，欧洲种在智人等级结构中被列为最高级。林奈后来修正了这一点，将亚洲种列为最高级。而到了第十版，美洲种被排到了最高级。这可能是由于林奈受到了“高贵的野蛮人”这一思想的引导，这一思想在18世纪被用来形容那些“没有罪恶、欲望和是非观念”的土著居民。欧洲种排名第二。亚洲种排名第三。
值得注意的是，非洲种始终处于人类等级结构的最底层，而且林奈对非洲种的描述最详尽也最负面。就在林奈编著该书的时候，瑞典卷入了奴役非洲人的行列，而将非洲种描绘成下等人则正好符合该国的利益。
林奈划分的人类变种
或助长了纳粹、法西斯……
林奈将肤色之类不可变化的身体特征，与诸如行为、衣着和政治等可变特征相结合的事实，说明他对识别“离散和稳定类型”丝毫不感兴趣。按照这样的逻辑，林奈并没有直接认为人类存在明显的种族区分。同时，“种族”（race）这一 “依据身体特征对人类进行划分”的概念，在18世纪时也没有被广泛使用过。
然而，1792年出版的《自然系统》的英文译本，却将林奈的人类变种这一说法改为“亚种（Subspecies）”，这可能导致了很多人相信“林奈认为人类可分为不同种族”。
无论如何，作为世界上第一次将人类细分为不同类别的严肃尝试，林奈对人类排序分级系统的规范化在后来导致了种族分类的出现。
历史事实表明，这些观点被19世纪德国生物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）等优生论者所采纳。海克尔将人类分为12个等级物种和36个种族，其中“地中海人”，尤其是印度-日耳曼人被列为最高等级，而由非洲和大洋洲的土著人所构成的“原始人”列位最低。他不仅使用身体特征，还有文化特征（如语言）来定义这些“种族”，并断言不同种族进化的程度是有差别的。
这些观点，再加上海克尔所崇尚的“进化统治着人类文明和自然”的社会达尔文主义信仰，助长了一些纳粹组织者的种族意识形态的形成。据报道称，纳粹早期领导者之一、阿尔弗雷德夫·罗森堡（Alfred Rosenberg）就曾阅读了海克尔的书籍，并深受其思想的影响。同样，海克尔的观点也影响了意大利和法国，促进了当地法西斯主义的诞生。
当然，海克尔并不是唯一一个将林奈学说用于区分种族目的的人。还有很多人（大多是欧美的男性）利用这些关于人类变种的观点来推广科学种族主义。
乔治·卡林路上看到标语“身为美国人很自豪”，感到无法理解
林奈无疑是一位重要的历史人物，而且他的分类学思想还是会继续在全世界的学校里被讲授。然而，必须牢记的是，当他的学说被赞誉为一项重大的科学成就时，他所遗留下的严重问题也同样得到了传扬。
很多学者都认为，尽管林奈本人没有提出明确区分人类种族，但他的人类分类概念却为一些伪科学观点铺平了道路，而这些对人类生物多样性的错误理解至今仍在造成可怕的后果。
作者：Brittany Kenyon-Flatt
翻译：程呈
编辑：游识猷、Cloud
编译来源：sapiens.org
一个AI
人种只有一个，那就是智人种。
译文版权属于果壳，未经授权不得转载.