年少的我们曾喜欢闯荡，走得越远，就越觉得有成就感。
走过半生，发现每步都在往回走，费尽力气得到的繁华，也还了回去。
其实外面的世界再精彩，再开心，都只是路过。
人生下半场，是个不断回归的过程，看够了远处的烦事，也看过了远处的风景，该走回程了。
宫崎骏曾说：“小时候，幸福是一件简单的事；长大后，简单是一件幸福的事。”
从前不断接纳新事物，不断尝试、开拓，到后半场，更珍惜简简单单的快乐。
日本的职场妈妈友吏子，常年被房贷、教育、家务，压得喘不过气来。
她看着90平米的家，杂乱堆放的东西，突然觉得：“我真的需要这么多么？”
一向爱存东西的她决心卖掉房子，全款换间小屋。
这下不再需要贷款，孩子学费也省了下来。
榻榻米代替了床，清掉了不穿的衣服，家务省事太多。
每天跟老公一块做营养便当，各自工作，随便闲聊，好像就那么几件事，日子有了空闲。
想留住的东西，要做的事情虽多，真正不可或缺的，也就那么点。
对友吏子来说，从夏天到冬天，各类衣服都算上，14件衣服够了。
丈夫晚餐不吃米饭，5个人，只用4个饭碗。
孩子想留的奖状和手工作品，好好收纳珍藏起来。
家里堆满了东西，看似是增加安全感，可你需要的也无非是两种东西：有用的、无用但有意义的，除此之外，都没大必要。
忙忙碌碌，看似充实，其实值得麻烦的，也没你想的多。
年轻时讲究多多益善，等到好的差的都见过一遍，就知道先简单了，才有自在舒服。
往后过生活，规律的日常，一日三餐，也乐得清闲。
以往总爱信口开河，不管什么话，想到就要说出来。
年纪越大，话越少，有些不能说，能说的不想说，想说的，或许不必说，后来只剩下沉默。
博主@职场火锅大学时喜欢辩论，平时嘴也不闲着，曾被老爸说“早晚栽在嘴上”的他，近几年也终于闭嘴了。
刚上班时，他追求完美，领导批评科室工作的时候看了他一眼，他就记在心上，连着几天去跟领导解释。
本来领导都忘了，他反复地解释，却像推卸责任，惹得领导恼火。
听见同事嚼舌根，苦口婆心劝导他们，越掺和越乱，把自己也搅了进去。
做到中层，跟要好的副手无话不谈，谁知对方都记下来，还拿他吐槽领导的话，告了他一状。
他现在不争不抢，也不解释，能不说的就不说，必须说的尽量少说，周围的世界一下安静了下来。
《蔷薇园》里有句话：“话不像话不如不说，话不投机不如沉默。”
随着年龄增长，总会明白，不是每一点想法，都必须被人听到，你说的话，更不是每个人都懂。
真能听懂你弦外之音，理解你心的人，不说也懂。
太多话可以说，但无一不要分人、分场合，沉默的智慧，要靠时间慢慢地磨，要靠自己慢慢地悟。
想明白了，嘴就闭得更严了，无关紧要的，不再多说。
时间磨平了我们的棱角，横冲直闯的勇气越来越少，脾气越来越软。
当人生走上归程，世界只剩下家人，我们也温情了起来。
常以奶爸形象出镜的黄磊，也曾是个叛逆的文艺青年。
拍照片时跟老爸拧着，偏不要笑，眼神也是冷漠坚定的样子，留着齐肩的中分，忧郁地唱着《我想我是海》。
时隔20多年，他成了个微胖的中年男，在“多爸”、“黄小厨”这样的称号里，自得其乐。
在家下厨，红烧排骨、蒜蓉茼蒿、醋溜白菜，样样拿手。
陪孩子去玩，甘愿被他们折腾，脸上全是宠溺的笑。
轻狂的岁月谁都有过，叛逆也好，愤世嫉俗也罢，到了上有老下有小的年纪，突然就变得温暖起来。
如今的黄磊不再忧伤，开始拍喜剧、上综艺，常是一副慈祥老父亲的模样。
唯独想到孩子们也会长大，有自己独立的生活，还是会突然难过，深沉起来。
中年人的世界，都是越变越柔软的。
厌恶小孩的人，当看见自己孩子一个笑，瞬间就被融化。
顶撞父母的反叛者，最大的愿望，变成父母平安，永远健康。
到了一个年龄，管不住的暴脾气就都消失了，凌厉的眼神变得温柔，叛逆的心也沉静下来。
因为你知道你不仅是自己，更是家庭的一员，体会到温情的力量，你的一颦一笑，一举一动，都有着牵绊。
外人的评价，表面的精彩，你看似在追求，其实却看得越来越淡。
你真正在意的，是自己内心的平静安然。
林青霞拍过不少戏，年轻时的朋友圈不少名人，戏里用尽全力，戏外把酒言欢，淡出荧幕后，她却只想跟自己对话。
一个化妆台上，她摆了满满的书，没人的时候，就翻翻书，写写字，沉浸在自己的世界里。
这时的她，转当了作家，却不追求商业目的，不为了名气，她只是写写自己熟悉的人，品品多年来的喜怒哀乐，淡淡地诉说着心事。
《窗里窗外》、《云去云来》，林青霞回顾着自己的前半生，写出来先给自己看，短短的小散文，清酒似的感觉，刚好跟她契合。
她说：“演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己。”
半生已过，当她开始凝视内心，坐在书桌前独自消磨着时光，才终于把自己演得真实、细腻。
有多少朋友，事业多成功，我们最后的归宿，都是自己。
就像《面纱》里，修道院院长那句：“人无法从劳作或愉悦中获得安宁，也无法在现实世界或修道院里得到安宁，只能在自己的灵魂中得到安宁。”
闹闹哄哄半辈子，依然有想要的东西，只是不再向外求。
能安静下来，就躲进自己的小空间，在孤独里收获圆满。
如果依旧百忙，既然半程已过，也抽出时间思考、放空，让自己心安。
杨澜说过：“远行是为了回归，自由是因为牵挂。”
人生的上半场，意义就在往上走、往远看，下半场看淡很多事，看清一些人，刚刚好坦然转身，沿着来路往回走。
复杂的，都归于简单；
话痨的，都归于沉默；
凌厉的，都归于温情；
热闹的，都归于内心的呼唤……
绿回归了山，春回归了秋，爱回归了一生的凝眸，成熟到了最后，也都是返璞归真。