远离城市的喧嚣，回归山河乡野，听着阵阵虫鸣，枕着雨声入眠。从某种程度看，民宿实现了人们的这种期待。
2021年，“就地过年”打开了民宿业的新需求，本地游和周边游变得更红火。在上海以及全国各地，郊区和乡间民宿迎来客流高峰，一些高质量民宿甚至“一房难求”。
疫情过后，旅行的原有模式被更新。大家的选择从出境游回归到国内游，从远距离出游变成本地和周边的深度体验。当出游半径慢慢缩小，民宿业演绎着新的生存法则。新法则下，民宿体验者又有哪些体验分享？他们心目中的理想民宿是什么样的？在新需求下，民宿业顺势而为，或许能给人们带来不一样的“诗和远方”。
能住宿就是民宿吗
过年期间，新上海人王婷婷与以往选择出境游不同，在浦东新区新春村订了一间民宿，带着一家人体验两天一夜的上海迪士尼乐园行。
她说，之所以选择民宿，是因为离迪士尼乐园比较近，价格比迪士尼酒店便宜不少。当他们一家人走进这家民宿时，眼前的一切让他们有些欣喜，“比想象中的环境幽雅许多”。民宿是日式庭院的风格，一栋白色小洋楼掩映在一片绿竹之中，旁边的小河流过一户户人家，乡间的静美就这样呈现。
王婷婷说，她对民宿的要求是干净卫生就好，没想到今年的体验远远超出期待。民宿里花园庭院、动物农场、儿童乐园，蹦床、秋千和滑梯一应俱全。一进院子，一只中华田园猫悠闲地躺着晒太阳，迎接新客人。不少孩子很自然地就和小动物玩了起来，凑到一起“撸猫”。民宿院子里还有几只芦花鸡，正好碰上孵鸡蛋，孩子们可以趁鲜品尝。
“体验到了和酒店不同的生活小乐趣。”她说，当拖家带口在迪士尼疯玩一天，拖着疲惫的身躯回民宿，民宿老板端上一碗养生茶和一碟点心时，有一种暖暖的回家的感觉。
出门旅行，什么情况下你会选择民宿？《2019中国大陆民宿业发展指数报告》显示，性价比是消费者评论中提及率最高的关键词之一。
而消费者眼中的性价比，往往是拿民宿和酒店放在天平的两端“称重”作比较。
与王婷婷的体验截然相反，工程师小赵在选择了一家乡村民宿后，有一种“踩坑”的感觉。
如今，很多民宿的选址都是在市郊、乡村，许多由老房子改造而成。在一些地方，兴建民宿也是振兴乡村旅游经济的手段之一。小赵反映，一些民宿与其叫民宿，不如说是升级版的农家乐，主打还是农家菜，其他方面则无甚特色。
“这样的民宿与酒店相比，缺乏竞争力。”他说，如果想吃农家菜，可以去农家菜馆，没必要留宿一两晚。“如果烧几个农家菜就叫民宿，不如直接叫农家乐。我可以选择吃完农家菜再留宿快捷酒店，价格也都差不多。”
小赵认为，民宿和酒店的不同，就在于个性化的体验。酒店提供标准化服务，就像喝星巴克，走到全世界的每个地方，品牌酒店都是一个味道。民宿若也是如此，消费者为何要选择它呢？
如果民宿只有宿的功能，还能称之为民宿吗？民宿的特色又体现在哪里呢？
“品质感”可以复制吗
与酒店不同，民宿选址比较讲究，大多远离都市，空气清新，带有田园和山水特色。许多人选择民宿的初衷，是短暂地离开城市，放松身心。
有特色的民宿，本身就是一处让人赏心悦目的“景点”。周女士在崇明的一家民宿就体验了“品质感”。
进入院子，就能看见木色与白色搭配的小楼房，让人倍觉温馨。弯曲的小径展现在眼前，巧妙地拉长了距离，让人平添一丝期待。
这样的精致体现在一步一景上。无论是房间内的灯具、摆件，还是院内的白沙、假石、泉水、花树虫鱼，处处透着浓浓的禅意。
“每个房间的名字都有诗意。”周女士说，房间名叫枫桥、水音、星谷、松居、竹隐、丹香等。和民宿主人交谈后她才知道，这些名字对应了住房体验。比如，“竹隐”门外有绿竹点缀，“水音”能听到院中的泉水声，“星谷”可以看到漫天繁星。
每一间房还有专门的茶具和茶桌，设在窗边，“放两个蒲团，品茶赏景，仪式感十足”。她说，民宿主人的用心和情怀，就体现在这些细节上，他将生活情调藏于一方小天地里。
媒体人叶子体验的好民宿，都有一个精心布置的公共区域，她认为，这是和酒店不一样的地方。“住客来自五湖四海，大家一起喝茶、荡秋千、观赏植物，和小动物一起玩，这些都是平时在家里没有的体验。”
她在一些民宿体验到了看不见、摸不着的服务，却让人很放松。比如，一些民宿的冰箱和零食柜塞得满满的，住客任意消费不需要付钱，渴了可以拿瓶饮料喝，饿了找点小零食，而酒店消费都是明码标价，让人有一种束缚感，“住进这样的民宿，有时恍惚自己是这里的主人，找到了家的感觉”。
叶子在日本名古屋的一家民宿中也体验到了“润物细无声”的服务。她在网上订房后，就收到了民宿主人的电话，仔细询问他们有没有带孩子、孩子多大了、是否与老人同行等。一到民宿大门，就能看见自己的名字标牌。如果带了孩子，预订的房间里就备好了儿童小点心、小玩具还有小拖鞋。温泉池旁，设置了婴儿坐躺的安全空间，“可能一年中带婴儿出游的游客没多少，但这样的布置让人很舒心”。
“那次日本游，本来我们一家没打算去名古屋，就因为这家民宿的好口碑，让我们特意绕行至此处。”在叶子看来，如果民宿能做到改变游客的旅行目的地，并且让人不虚此行，无疑是成功的。
可见，民宿不是千家一面的。民宿的个性追求可以复制，但最好不是简单的内容复制。“酒店是标准化服务，而民宿是个性化的，有自己独特的味道。”特色而多元，才会让民宿更吸引人、打动人。
民宿的内核在哪里
民宿是什么？民宿的内核又在哪里？
工程师小赵发现，现在“空巢民宿”越来越多。他眼中的空巢民宿，是民宿主人将自己的住房“出租”给游客，收取住宿费。
他说，如今在一些民宿预订平台上，有大量这样的民宿。主人将钥匙放在密码箱里，住客付款后凭借密码取钥匙，自助入住。“其实这种住宿方式不应该叫民宿，而是共享住房。”
民宿只是一个简单的名称与符号吗？民宿与生活、与人，都有着千丝万缕的联系。
在消费者看来，民宿的魅力，在于人与人之间的互动。这应该是民宿最动人的经营理念。
叶子在我国台湾九份的一家山间民宿，感受到了人与人交流的温馨与畅快感。入住时，她身上的台币不够，却找不到兑换的地方。民宿老板娘知道后，当天下午就给她兑换好了。每次回民宿时，老板娘和她闲聊，都会问去游玩了哪些地方。快要离开的那天，老板娘说“带你们去一个好地方”，就这样，老板开着小货车带叶子一家去了一处幽静的地方，游客并不多。
“到了那里才发现，有一条隧道，是宫崎骏电影《千与千寻》的场景。”叶子说，当天玩得很尽兴，那里是九份当地人才知道的地方。民宿老板娘义务当导游，他们一路说说笑笑，“攻略做得再细致，也不如这样的体验来得惊喜”。
离开时，让叶子最留恋的是这家民宿的老板娘。或许若干年后，她回想起那个下午，还会重新走入这家民宿，看看当初认识的“老朋友”。
在民宿经营者看来，能给他们带来持续动力的，也是这种人与人之间的交流和分享。
“好的民宿比酒店更温情，是因为这里有‘外婆’、有‘妈妈’。”浦东新区馨庐民宿主人刘国祥是一位来自酒店行业的“老法师”，曾参与中国第一家五星级酒店的筹建，也是多家品牌酒店的创建者。
从酒店行业转至民宿行业，3年多的实践让他更加知晓消费者的需求。“我是民宿的主人，把每个游客都当成自己的孩子或朋友，我把能提供的最好的东西分享给他们。”
刘国祥的太太是广东人，熬粥熬汤都有绝活，游客无不赞叹好味道。可颂面包、鹅肝、烤火鸡……总是有不一样的家庭餐等着游客享用。“因为我们家就是这么吃的，我拿来分享给大家。潮汕粥搭配四小碟酱菜，橄榄菜是从香港买来的，小花生米郑州的最好吃。”
刘国祥的民宿开在上海迪士尼度假区旁边，闲聊时，他还会和全国各地的游客分享自己的生活经验。本帮菜哪家好吃、广东菜哪里的纯正、上海有哪些有特色的地方……有些游客爱喝茶，他自己也爱品茶，就拿店里的好茶叶与茶友们分享。一来二去，许多游客和他成了朋友，回到家乡，还给他寄茶叶、特色小吃等。
“民宿的经营者代表了当地的形象，也是当地风土人情最好的代言人。”他说，上海的民宿都应该有个“海派外婆”，精致而包容。在民宿的一方天地里，将上海的风土人情和文化韵味传递分享给国内外游客。
（题图为莫干山民宿，来源：新华社；文内图片除注明外均由受访者供图）
栏目主编：龚丹韵 本文作者：彭薇 文字编辑：彭薇