在北上广深的人口中，有很多人是从小县城逃离出来的。他们会说大城市容不下肉身，小县城容不下灵魂。而留在县城里的人们，也有着自己独特的生活方式。
在一线城市你渴望成功，却可能需要背着各种贷款，勒紧裤腰带过日子。而县城里的人们有钱又悠闲，没什么高雅趣味，却活得踏实自在。
两种选择，换来两种人生。
在我看来，无论哪种生活，都没有对错之分，只在于你选择的是不是你想要的生活。
我哥，一个奋斗十年的老“北漂”，现在北京有三大财产：房贷、车贷、老婆。
国庆我哥回到县城，他说，那几天他接触到同龄人生活常态：
（1）住的是近200平米的复式，开的是十多万的一汽大众，全都是父母在结婚前给置办的，无房贷、车贷，自己赚多少花多少；
（2）在事业单位上班，朝九晚五，偶尔朝十晚四也行，全凭自己定。每天在单位有1/3的时间是在看电视泡茶，工作像在度假；
（3）小区旁边就是幼儿园，再走500米就是实验小学，给孩子安排学校、接送孩子上下学完全没压力；
（4）下班后和老婆孩子一起正点吃完饭，一家三口躺沙发上看看电视，轻松自在，其乐融融；
（5）每周都和亲朋好友约吃饭喝酒打麻将，县城待腻了就往邻市省会跑跑，自驾不到2小时……
我哥说，这他妈才叫过日子呢。
而这只不过是小县城生活的冰山一角。
其实，北上广深四座城市的总面积仅仅占据全国的0.33%，即便将4个一线城市和杭州、南京等15个“新一线”城市的面积加总，占全国的比重也不到3%。
这意味着，超过全国面积97%的土地上发生的故事，是身处头部位置的人们看不清楚的。
那是一片辽阔无垠、潜力无限的长尾地带，那里有近三百个地级市，两千多个县城，四万个乡镇，六十六万个村庄。
脱离农村，未及城市，在县城里的人们，究竟过着怎样一种奇特的生活呢？
1
直播打赏，
县城男人精神出轨的最好方式
在县城这样的圈子社会、人情社会中，出轨的成本是极高的，稍有不慎就可能身败名裂。
可人到中年，工作没有激情，爱情逐渐消退，中年男人那点蠢蠢欲动的荷尔蒙该如何排解？
直播行业的横空出世，打造了县城男人的天堂。
“做直播的，有很多其实也是在KTV工作的。”我一县城老板朋友如是说，以前去夜总会是给钱，现在都让刷直播，送火箭飞机法拉利。
对于这些人到中年家庭事业稳定的男人来说，美女直播就是用‘互联网的思维，做夜总会的活儿’。
都是出钱买服务，你送小飞机，能换主播对你么么哒；你送游艇火箭，可能就能加主播联系方式。
为了捱过一眼望不到头的小城时光，这些男人们自然也要源源不断地打赏。
而如果你是全场最大的金主，你可能还能得到一些“内部的感性小礼物”，这其实就跟以前夜总会“走私”如出一辙。
唯一的不同就是相比起真实世界的出轨，直播打赏就安全的多也隐秘的多了。
前不久上映的电影《来电狂响》中，乔杉饰演的吴小江就是这样的角色，人到中年收入不菲，和老婆感情寡淡又不敢出轨，只能每天躲着老婆偷偷摸摸看美女主播直播，打赏互动来满足自己那点“小悸动”。
更加有趣的是，为了隐秘地进行“地下活动”，中年男人的口头禅也从“我去抽根烟”变成了“我去上个厕所”。
在厕所中偷偷看直播，成了中年男人的标配。
对于这些县城中年人来说，人间不一定值得，但冯提莫和陈一发一定值得。
2
你永远也不懂的县城土嗨
一个典型县城人，往往下午17点就下班了，这个时间点比一线城市提前了一小时。
同时，县城晚高峰的行驶时长约为16分钟，比一线城市的76分钟，少了一小时。
不算上一线城市里大多数人还得累死累活地加班，光是正常下班情况，县城里的夜间自由时间，就整整多出了两小时。
在大城市高压力快高节奏中生活的人，往往有两幅面孔，我嫂子就是如此。
白天她是一丝不苟的白领丽人，到了晚上，她就化身霸气外露的摇滚女青年，一直蹦迪到天亮。
自从来到县城，压力是没有了，可蹦迪的瘾是越来越大。直到有一天她终于忍不住，走进了一家县城迪厅。
一进门她就惊呆了：房间里是各式各样的带着闪光的大红色的丝带和气球，周围是各种中年妇女此起彼伏的“甜蜜蜜”和“粉红色的回忆”二重奏，偶尔有几个驻唱，唱的还都是“我们不一样”“海绵宝宝”等网络神曲。
最让她崩溃的是，舞池里竟然有各式各样的妇女舞动着从广场舞进阶而来的新舞步，让她望而却步。
什么县城娱乐新方式，不过是把广场舞和大合唱等各种“街头艺术”搬进了室内，土是一样的土，嗨也还是那群人的嗨。
这种土到尽头自然嗨的娱乐模式，才是县城娱乐的内核。
除了线下土嗨，县城人民还玩转了“互联网土嗨”。
自从短视频APP火了以后，以快手和抖音为主要阵地的互联网土嗨联盟形成了。
“老铁双击666”“来了老弟”……都是出自县城up主。
尤其是在快手上，最受人民群众欢迎的是社会摇、鬼舞步、花式搬砖、秒吹啤酒，更有甚者为了流量吃病死猪……
每一个县城人，在土嗨面前，最终都得成为在泥里打滚的猪。
3
除了性生活，只剩打麻将
新世纪以来，中国人几乎人人有钱，而县城人还有“闲”。
从而推动了博彩业蓬勃发展，茶馆棋牌室遍地开花。在很多县城甚至已经发展到了日日打、家家打的境地。
对于不少人来说，是麻将赋予了他们生命的意义。
每天吃过饭，拖家带口的进入麻将馆，父母在桌上把麻将搓的高声响，几岁的孩子在一旁遍地打滚，时不时的还传来一句句“碰、杠、胡了”的背景音。
以至于后来有一篇小学生在作文《我爸爸在武冈开麻将馆》中，写了一个因为不打麻将而导致人类灭亡的故事在全网走红。
“没人打麻将爸爸就赚不来钱……妈妈就会骂我……我就会无心学习……教师就会失业……中国人就会退化……美国向中国开战……世界大战爆发……人类灭亡。”
虽然是童言无忌，可在小县城，生于安乐，死于麻将这事却是真的。
比起纸醉金迷的澳门赌场，这些麻将馆显然是在过家家，可就是如此也总是有人输的倾家荡产。
除了打麻将，“博彩业”的弄潮儿们也是线上赌博的主力军，各种博彩游戏、手机麻将、牛牛也都“粉墨登场”，玩的入魔的时候，一天就玩掉几万元也是家常便饭。
麻将，像“大麻”一样迅速的腐蚀了县城家庭，小赌怡情，大赌伤身，强赌灰飞烟灭，就是县城博彩业的真实写照。
4
你想要的消费升级，县城朋友帮你实现
作为一个毕业后在大城市打拼几年，月薪两万的都市丽人，你有时候也会有错觉——我过得还不错。
可当你过年时“衣锦还乡”，你会发现——
你在一线蜗居，老家朋友已经在父母的帮忙下买了房；
你周末依然忙得焦头烂额，老家朋友自驾玩遍了半个中国。
前不久我回了趟县城参加同学婚礼。
我发小，男，在县城小区做物业，月薪3000多，身上穿着1800的美国潮牌。
除了买衣服，他基本没有任何花销，吃住在家，房车备好，聊天时说得最多的就是各种我这个城市青年也没听过的设计品牌。
我高中关系最好的女同学，家里拆迁分到5套房，毕业后一直在家给姐姐带孩子，今年终于开始工作。
对她来说，工作只是副业，每天晚上的瑜伽课、周末的舞蹈班才是主业。
不仅是他们，我的大部分县城朋友们都基本实现了财务自由，不仅不需要家里补贴，甚至还能带爸妈一起出去旅游。
拿着四五千的工资，工作简单，从不加班，时间自由还热爱生活。无论是在消费能力还是品质上都完爆我们。
原本我们以为县城青年应该整日在温饱线上挣扎，口红用拼多多10元的，买手机要送流量的，爱看逆袭小说从不关心新闻，只是为了活着而活着。
没想到的是，县城青年的生活是穿着潮牌开着好车聊着城东新开的烧烤摊；而那些满嘴比特币区块链却还有一大堆账单没还的城市青年，才是勉强活着。
你曾经心里默默鄙视老家同学们安于现状，蹉跎度日。
但今年，当你不得不消费降级，不得不勒紧裤腰带生活时，他们却像一面镜子，让大城市里的自豪，成了自嘲。
真魔幻啊！
大部分的城市青年，追求的不过是自欺欺人的装逼；而留在家乡的县城青年，要的才是踏踏实实的生活。
责编|唐卫平·编辑|杜海 百进·校对|然然
声明：文章仅供参考，勿作投资建议。投资有风险，入市需谨慎
喜欢文章的朋友请关注《正经社》，我们将对上市公司持续进行价值发现与风险警示
转载正经社任一原创文章，均请完整保留文首和文尾的版权信息，否则视为侵权
添加客服微信号fxyayaya，新文章发布12小时后可进行转载