打开

耀旭:他时刻都在发现日常生活之光

subtitle
蕲春网 2021-04-11 19:33
打开网易新闻 查看更多图片

他时刻都在发现日常生活之光

——评李韧的新诗集《风景》

文 /耀旭

李韧先生是我的老乡,我的诗人朋友,退休之前也是我们县的一位领导,他从小热爱文学,后来从政,在我们老家蕲春县,一直干到二级调研员。热爱文学的人,心性中总有一股真诚之气,有了这股气,说是好事也是好事,说是不好的事也有可能。有时候,真诚是要付出代价的,包括热爱,一样也要付出代价。你热爱了某一种事物,就有可能牺牲另一些你不熟悉和基本无感的事物。

总的来说,一个诗人,一步一步地走过来,家庭、事业、生活、诗,都拥有了,都不错,这是很幸福的事,但这状态太理想化了,一般人很难实现,对于作为诗人的李韧来说,也是有缺憾的,在他人生最重要的时光里,他是把诗丢掉了或者说是放弃了的,为什么?也许就是所谓鱼和熊掌不可兼得,熊掌美味,不可每餐食之,鱼是正餐,他的人生经历,除了高中毕业后最初当了几年民办教师,其他的履历都在行政,年轻的时候,要把心思用在主业上,做好自己的事,慢慢当领导了,责任又大些,事情又更多,写诗的事,就差不多放弃了,一直到从副县级退到二线,他的第一件事,就是写一首诗,告别过去,重拾未来,令他自己也没完全想到的,这个未来仿佛就是一个诗的未来,每天每天,再普通的日子,再普通的生活,对于他而言,都自由而充实,都诗意盎然。

从他回到诗歌之后的每一首诗,我都是认真读了的。说实话,如今这个网络时代,写诗的人实在是太多了,即使是像我这样的几乎一直都没有离开过诗歌的人 ,读诗也越来越有选择性了,所有的人的诗都读,我估计谁也做不倒,不是把你累死,就是把你腻死,有很多诗,你基本读不下去,我读诗的选择性是:1,读我喜欢的诗人的;2,读朋友的老乡的;3,读我能够读得下去的;主要是这三点,不在这三点之列的,一律回避。

作为诗人李韧,有我非常喜欢和认可的方面:真诚、简单、直白、富于生命的活力和活气;同时,他又是我生活中熟悉的朋友和领导,他所记录的人、地方、事物我都熟悉。所以,他的诗,就一直在我的阅读视线之内,大诗人的诗可以不读,大师和伪大师的诗可以不读,诗人李韧的诗,只要他每天写,只要他每天在朋友圈里发,我每每都会用心读之,并往往会感到亲切和愉悦,或默默点头,或会心一笑,因为,他确实写出了我所熟悉的生活,写出了我们每天都能遇到和见到的人。

在我的阅读视野和我的阅读选择中,“我所喜欢的诗人”,其实是一个很模糊的界定,有一些诗人我几乎全部很喜欢,有一些诗人我只喜欢一部分,有一些诗人强烈喜欢,有一些诗人若即若离,有一些诗人曾经喜欢,后来又丢弃了,有一些诗人曾经忽略,后来又慢慢喜欢,众所公认的大师有一些喜欢,也有一些完全读不下去,国内的诗人也一样,一些名头很大、自认甚高的诗人在我这里,完全无感,读不下去,所以,我选择阅读的诗人,有一个最简单的标准是:“读得下去”,是的,这是最起码的标准,一定要读得下去,阅读是愉悦的事,如果阅读不能带给你轻松,不能带给你愉快,不能带给你感同身受,不能带给你发现,不能带给你一点点思考,那么,阅读的意义又在哪里呢?我是绝不喜欢那种自找罪受的阅读的,阅读的第一感受不是自然的契入,而是距离,冷冰冰的,要猜要曲里拐弯大费周章地去破解,那样的阅读,我宁可不要。

诗无定法,这个在中国传统诗学中,也是被认可的,只要是由心而来,我觉得诗是最自由的艺术方式,诗可以是探索,可以是呈示,可以是发现,也可以是记录,很多人其实对于记录是不太认可的,认为记录是新闻的责任,这里面有一个对记录的理解和界定问题,如果从一种很宽泛的意义上说,我们所有的艺术形式,艺术作品不都是在记录吗?文字的创造是不是为了记录?《古诗十九首》是不是记录?《诗经》是不是记录?石器是不是记录?陶的艺术是不是记录?青铜是不是记录?瓷的艺术是不是记录?敦煌壁画是不是记录?都是,从某种程度上说,记录反而是最重要的。

读李韧的诗,只要你不拿象征、隐喻、高雅、技术这些虚浮的东西来说事,你就会发现,他在记录,他在真诚的记录,他在老实的记录,他在有选择的记录,他在有态度的记录,他在简单的记录,他在生动的记录,他在细小之处细微之处记录,他在微笑着记录,他在开阔的记录,他在用心地记录。

白菜苔

下一场雨

白菜苔就疯长

那长势,菜农说他看得见

前一日,一棵棵掐下

放进面盆

第二天,那块地

又恢复原貌

不下雨,也长

一夜间

齐刷刷,绿茵茵

白菜苔是餐桌抢手菜

一桌酒席山珍海味,大鱼大肉

最先吃光的,是

那一盘白菜苔

白菜苔便宜,满街都是

回乡游子说,天然蔬菜

好吃

很多人读这首诗,会产生这样的感觉或疑问 : 这样直白的表达,是诗吗?而我的回答是,是呀,为什么不是呢?它就是一首关于白菜苔的诗呀。你们想要的诗究竟是怎样的呢?是的,它很直白,就是写白菜苔的生长,它的蓬勃旺盛的生命力,它的平凡普通,同时,它的珍贵,它的价值,其实就是在这样平白如话的诗句里还有更多诗人并没有说出的,它的生命力的源泉在哪里?它为什么既普通又珍贵?我们所有的人都会懂得和珍爱它吗?有没有人弃之如敝履?所谓的白话、口语,只不过是诗人所选择的表达风格,白话是很浅显、明白,但在这种浅显和明白里并非不可以蕴含着一些丰富的东西,诗的内质不仅仅在于文字表面,而更多的在于它所蕴含的可能性,它所挖掘的生活的内涵,它所包纳的生活的可能性。

每个人所面对的世界是一样的,所面对的生活也差不多,诗其实对所有人都是公平的,就像阳光和空气,谁都可以拥有,谁都已经和正在拥有,所不同的是,每一个拥有它的人各自的感受却是千姿百态的,你就说阳光吧,有的人觉得它温暖,而有的人却又觉得它晒,也有的人觉得它不够热烈,有的人觉得它照耀的时间太短了,也有的人觉得它多余,这就是人对于事物感受的差异性,这种差异性落到诗人里面,就构成了诗思的区别,主题的区别,风格的区别,李韧的诗歌,是向着阳光的诗歌,他的所有诗篇,都是在凡俗的生活中寻觅和发现光亮,是一种积极的姿态,一种正向的找寻。

落叶(组)

(1)绿色

那些叶片

从树上掉下来了

林荫道,铺上薄薄一层

地面的叶片

全是红的,黄的

它们

枯萎了

树上

一片绿色

(2)陌生

这些掉在地上的树叶

原谅我

叫不出它们的名称

我只认识

四季青

(3)清扫

清洁工一大早就开始清扫落叶

从东头,到西头

昨日运走了一大袋子

今天又是一大堆

树上的叶片

还在往下落

这几首关于落叶的小诗,也是非常客观的记录,树梢上枯黄的叶片都掉下来了,落叶铺在地上,红的和黄的,尽管是枯萎的,但也别是一番风景,而留在树枝上的叶子,是绿的,这是树叶生命的两种姿态,诗人的这种平常的说出,似乎也是事物的自然生长的纯净的形态一样,第二首写到我的认识的局限性,既是他个人的,也是大多数人的,人对事物的认识永远都是有限的,无论是多么平常的现象,多么常见的事物,如果当我们认真的去审视,我们都会发现存在于它们之中的无限的广阔性。但太多的时候,我们对身边事物的平常形态都是熟视无睹的,诗就是“看见”,同样的事情,我“看见”了,而你没有“看见”,这就是一个诗人和平常人的区别,包括清晨我们在路上经过那些每天清扫着大街上的落叶的环卫工人身边的时候,我们是否会有心的“看见”他们呢?还是麻木不仁、熟视无睹、视而不见呢?“看见”然后记录,这才是一个诗人身份的最起码标识。

唠叨

老婆叨唠不要再写了

坐火车也写,来上海也写

连买一把艾草也写

你的事别人什么都知道

我回答她

又不是做坏事

难道怕别人知道吗

不再多言

她转身忙去了

诗人写过多首关于艾草的诗,诗人写艾草,一方面,也许是因为艾草本身的诗意,另一方面,也是为了传达一种故乡的情结,蕲春是艾之故乡,而蕲艾的药用的价值、功效,都值得我们去挖掘和歌颂,这首“唠叨”选取的则是另一个有趣的侧面,因为诗人写了一首买艾草的诗,而被老婆“唠叨”了,“坐火车也写,来上海也写,连买一把艾草也写,你的事别人什么都知道”,这是既老婆的唠叨,也确实是诗人的常态,“你的事别人什么都知道”,是啊,诗人就是要向整个世界报告,“也不是什么坏事,难道怕别人知道吗?”写诗是好事,是有益的事,完全可以光明正大的写,坐火车,他多次写过他所遇到的同车厢的人,文明的和不文明的,男的和女的,年轻的和不年轻的,外出吃饭、买单、购物,统统都在他记录的视野之内,哪怕有一点点稍纵即逝的诗情,他都会紧紧抓住,生怕它随时溜掉了。

帅哥

他母亲在浠水上车,我在蕲春上车

我们都乘坐K753

同到上海南站

火车提前到达

他5点半出现在站口

他母亲介绍遇到一个老乡

他问了我的去向,执意送我

半小时,他把我送到了目的地

随后调转车头离开

我不知道他是否弯路

弯了多少路

这也是一首记录他坐火车的诗,事情很细小,但我们读之也能感受到这种细小的温暖,一个陌生的今生也许永远都难得再次遇见的年轻人,因为诗人和他母亲是同乘一辆车到达的,所以坚持一定先把他送到目的地,这是一个有美德的年轻人,诗人记录这件小事,是值得的,这里面也蕴含着“诗之道”,它不是空洞的,它不是矫情的,它不是深刻的,但它是温暖的。

小孙女趣事(组)

(1)口罩

一出门

她就问我,口罩呢

我转身回去拿口罩

戴上后

她还在嘟囔

开玩笑,上幼儿园怎么不带口罩

(2)蝴蝶

一只蝴蝶飞过来

我说我去抓,她说她去

她追着蝴蝶跑了很远

还是没有抓住

(3)学

奶奶回家住几天爷爷陪你好不好

那爷爷不会做饭怎么办

学呀

你怎么不学呢

(4)搀扶

怕她摔倒

我搀着她的小手

往前走

她突然拉了我一下

力气有点大

我打了个趔趄

她说爷爷

你差点踩井盖啦

(5)猴子

她要我背她的原因

我一直说不想背她

她喜欢搓反绳

背不动我要她下来

她偏不

我说幼儿园到了

老师接你来了

她一骨碌跳了下来

不愧为猴子

确认受骗

她又像猴子上树一样

从我背上爬了上去

(6)揣摩

我问小孙女

奶奶回湖北了你想奶奶吗

她说想

我说要是爷爷呢

她回答不想

我问为什么

她回答说你又没带我 我跟你又不熟悉

有时候她一本正经

有时候又嘻皮笑脸

我不知道

哪一句是真话

哪一句是假话

(7)嘀咕

我送她去幼儿园

她突然说爷爷好烦人

我好像没有招惹她

她边走边说

叫你不要随地吐痰

昨天吐,今天又吐

声音大,还说粗话

一点也不文明

走路也不好看

怎么说走路不好看呢

其他批评都有道理

(8)对策

已经放学了

她舍不得离开娱乐室

喊三遍还不走

我大声吼她

她嬉皮笑脸说爷爷好可爱

老师笑了,我也笑了

我后来问她

你妈凶你怎么不说好可爱

她说没有用,妈妈太严肃

(9)用语

她说话很客气

爷爷您能帮我找一个玩具吗

您帮我把这本书读完好吗

请您讲个故事行吗

别以为请求和商量

不予理睬

没有落实,她不会善罢甘休

要么央求,帮帮我吧爷爷

要么严肃警告

您不帮我,我就永远不理你

(10)位置

我问她你们家谁最聪明

她进行了认真排列

依次是

爸爸,妈妈,奶奶,外公,外婆

那爷爷呢

她说爷爷是我们家最不聪明的人

排最后一名

排完位次

嘻嘻哈哈,她笑个不停

(11)威胁

放学回家她要换穿裙子穿

其它季节依她

冬季可不行

说三遍得不到允许

她居然威胁我

如果你不给我穿裙子

我就,不当你小孙女

(12)早餐

奶奶做的早餐她很喜欢

她一边吃面包

一边纠正我把小米粥说成了稀饭

奶奶坐左,我坐右

她突然对奶奶说

奶奶您辛苦了,谢谢您照顾我

还慷慨送奶奶一个吻

看到我在右边

对我说爷爷也辛苦了,谢谢爷爷

她一个早上的语言

比有的人一年还丰富

一言,一行

带给我们一个春天

我最喜欢的,还有他的这一组写小孙女的诗,特别的生活化,特别的真实也特别的充满了童趣,这也是一种记录,就像是一部短短的纪录片,小孙女的天真烂漫,纯洁的天性,在这种诗意的记录中又有着其他所有成人题材的诗所不具备的纯净。干净和纯洁是诗的最宝贵的特质,而毫无疑问孩子幼小的心灵是比任何成人世界都更干净而纯洁的,看得出来,这一组写小孙女的诗完全来自生活的真实,这些细节是我们大人无论如何都想象和虚构不出来的。与其说这是诗人李韧的诗,不如说这是诗人李韧所记录的他的小孙女的诗。

对生活中一切细小事物的发现,在最日常的普通的事物中寻找光亮,努力传达自我的朴实的感受,这就是诗人李韧的坚持。他平白如话的诗风,他即兴创作的习惯,他时时刻刻都睁大着发现的眼睛,对任何新鲜事物,平常的事物,普通的事物,细小的事物所表现出来的真诚的注目,长久的以一颗欣喜之心发现和感恩生活,这是一种很好的诗的心态。在他的这本新诗集里,有太多我们读之会心有所动,会会心一笑的篇什,读他的诗,他随时都会把你带到这些平常、细小的生活的光亮里面,不会让你沉重,不会让你晦涩,而是让你欣悦而朗然。在此,再次祝贺诗人李韧的新诗集《风景》出版,同时也期待着他的坚持,期待他每天为我们带来新的阅读的畅然与愉悦。

作者:耀旭

耀旭,原名田祥耀,诗人,诗评家,出生于湖北蕲春张榜镇上油匠湾。湖北省作家协会会员,发表和出版作品近200万字,诗歌、评论集《我爱好诗歌》等三部个人作品集被北京图书馆、上海图书馆、浙江图书馆等数十家国家重点图书馆收藏。

责编丨马亚贤平台总监丨刘明正

编审丨程小年 董硕

编审丨童志勇

投稿:cnqichun@163.com

转载本文,请注明出处

(更多资讯请关注“传蕲”公众号)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开