“爸爸，妈妈活了吗？活了吗？”坐在手术室外的长椅上，周广新和女儿小乐焦急地等待着手术的结果。此时距离妻子被推进手术室，已经过了整整九个小时。2020年12月28日，这是一个周广新永生难忘的日子，这一切，要从周广新在烧烤店打工时接到女儿的电话说起，“爸爸，妈妈晕倒了，你快回来！”
生活在山东省泰安市的周广新是个坚韧淳朴的农村人，今年47岁。15岁那年，他患上了强直性脊柱炎，这种病无法治愈，只能通过药物缓解疼痛，因缺钱无法就医的周广新只能活生生在床上躺到了18岁成年。“不敢回头，一回头就疼，脚也变形了。”对于周广新来说，那两年的回忆是被病痛填满的。成年后的周广新病情有所好转，在离家不远的烧烤店打工，因为身患残疾，周广新迟迟没有成家。
2011年，打工的时候，37岁的周广新遇到了带着儿子生活的金荣花，金荣花是回族女子，因前夫出轨离婚后，靠着卖羊肉汤谋生。儿子的学费、娘俩儿的生活费、店面的水电费，都是靠着金荣花一碗一碗卖羊肉汤卖出来的。“她是一个苦命人，自己过得很不容易。”周广新回忆起刚遇到妻子的时候，言语间充满了辛酸。
“她以前就动过三次手术，一次是阑尾炎，一次是卵巢囊肿，一次是肠粘连，她都挺过来了。”周广新认识金荣花的时候，金荣花患上了肠粘连，正苦于没钱做手术，周广新觉得她可怜，不仅帮她垫付大额医药费，还帮忙照顾金荣花直到她出院。
金荣花本可以嫁给一个健康的男人过日子，或许是出于报恩，或许是日久生情，或许是同病相怜，出院后，金荣花选择带着儿子与周广新重新建立了一个小家。
虽然不算十分富裕，一家人勤勤恳恳，也算是有个奔头。紧接着，小女儿的到来为这个家注入了粘合剂，也让周广新更加卖力地工作，虽然患有强直性脊柱炎，工作起来总是腰背特别痛，但是一想到家里的妻子和小女儿，周广新总是干劲满满。但是他绝口不提自己的辛苦，话里话外总是念叨着妻子。“虽然我们家不富裕，但这其中她承受了很多艰辛，我一直都看在眼里，记在心里。原本我以为有了经济能力，她就可以轻松一点了，但是没想到……”
2020年12月28日，金荣花突然晕倒，接到女儿的电话后，周广新急匆匆地赶回家，带着妻子向医院赶去，从乡镇到市里到济南，辗转三家医院，当天晚上，金荣花因患主动脉夹层A型被推进了手术室，这一去就是九个小时。手术过程中，因为妻子是Rh血型阴性血，血库储血量不够，周广新被通知签了病危通知书。除此之外，就是在漫漫黑夜中的无尽等待。
第二天天还未亮，妻子终于被推了出来，而女儿的第一句话就是“活了吗？妈妈活了吗？”，面对医生肯定的回答，周广新也忍不住了，蹲在地上与女儿抱头痛哭，凄厉的哭声在清晨显得刺耳，划破了医院里本该宁静的夜空。
入院后的金荣花并不知道自己的真实病情，甚至以为自己还在泰安。最常念叨的几句话就是：“我怎么这样了？咱们回家去吧。”而周广新迟迟不敢告诉妻子真相，就是怕妻子受不了。
“这次生病跟以前不一样，以前都是2、3万就解决了，现在已经借了30多万了，这要是让她知道，她说不定就不治了，孩子不能没有妈，这个家也不能没有她。”周广新质朴的话语，在大灾大难面前，格外令人动容。
虽然在妻子面前，周广新一直保持着乐观的样子，面对妻子哭闹着要回家，他总是耐心劝解，细心照料。但是他也有崩溃的时候，“疫情的时候，她摆不了摊，我也无法出去打工，存的一点钱用光了。现在拿不出药来，我就只能干等着，实际上就是在等……就是在等死。坚持不住的时候，我都想跳楼，但是一想到我死了是轻松了，我闺女怎么办呢，她怎么办呢，也就不忍心死了。”
周广新的女儿今年10岁，因为交不上学费，已经退学在医院照顾妈妈；金荣花的儿子也四处奔波，为母亲筹医药费。此时的周广新，已经不是仅仅为自己活着，他更是为了责任，为了父亲和丈夫的角色活着。
2021年3月31日，妻子刚刚做完了最后一次手术。周广新说打算带妻子和女儿回家，进行打针治疗。“真没钱了，交不上钱了，那能怎么办呢。”而回家之后，每个月妻子需要的3000元医药费还没有盼头。
金荣花终于可以回家了，但是这条回家之路，对周广新一家人来说，可能不会像妻子想象中那么平坦顺畅。“孩子妈妈跟着我没享过福，一直都是她在扶持着我过日子。她才48岁，我们的女儿还那么小，说什么我都得治好她的病啊！”周光新哽咽着说。