1-
小河弯弯的，从西北斜向东南。河面不宽，无风时像一面镜子，风吹过来，也只是吹皱半通的河水，惊不起哗哗的水响。河里生着杂草，一丛丛，把河水搅得绿浑浑的。几片苇茬，青青地露着根箭，并着那枯黄的蒲草，更加深化了初春的清冷和寂寥。
太阳的光线弱了，远处村影和树影都泡在水里。小河南岸横空扯起一条雾带，白腻腻的，一直扯到眼前的桥头，又如梦般消失了。她的眼花了，十五年前，也是这样的一条雾带，把她的命运和春明紧紧地系在了一起。那时还没有那片槐林，河里的水也很饱满，她和一个虎头虎脑的小伙子都用背顶着同一棵老树干。小伙子憋红了脸，喘气如老牛喝水，大冬天里，鼻尖上闪着汗光。她从袖子里摸出早就准备好的手绢，背脸递过去。小伙子手抖着，瑟瑟接住，展开。手绢上绣着一朵荷花，水灵灵的，像是刚从花塘里采下。真香！真好看！小伙子闻一闻，又笑一笑，再抚一抚，捂在胸口上了。
“土香，我......是个孤儿，只能打一辈子牛腿......”
她微笑着，没理他，也没看他，弯腰拾了一块小坷垃，一抖手，扔进水里──咚！薄冰被砸开了，水痕蠕动着，摇弯了水里的倒影。
“托个媒人吧... ...”她低着头，转身顺小路走了。
两个月后，一辆胶轮马车，披红挂花，扶着绿柳，踏着碧草，把一个水灵灵的姑娘载过这新修的双孔桥，送到这小碱庄里，当了新媳妇。
哦，十五年，平淡的十五年，梦一般过去了。现在老了，她已经三十五岁，眼已没有那般水灵，脸已没有那般红润，连身体也微微发胖，没那般窈窕了。
太阳落下地平线，溅起的霞光也由浓变淡，渐渐消失了。
在往日，当太阳的最后一条光线还飘在空中，当霞色浮在河里，把河水染成一片桔红的时候，槐林中间的小路上，便晃出十几个活泼的身影，片刻就会有一个甜甜的童音响起：“娘，娘... ...”一个胖胖的小男孩招着手，朝她飞跑过来，那虎头虎脑的模样，让她心里涌出一层一层的甜蜜。她快步迎上去，口里喊着：“慢点，别摔着！”待孩子扑到她怀里，把她撞得一个趔趄，她一边柔柔地拍打着小男孩的屁股，一边咯咯地笑。
她就这么一个孩子，名叫芦芽儿。芦芽儿八岁才入学。树林子南边，有十来间土房和几十棵老树，那就是芦芽儿他们上学的地方──大队办的小学，共三个年级，三个班，两个教师一个老工友。靠路的大紫槐上挂着一张破犁铧，那便是校钟了。每天下午，第三遍钟声响过，她便来这桥头接芦芽儿，三年如一日。
那天，芦芽儿说：“娘，别接我了，我都十一岁了，又不迷路......人家光笑话我......”
她笑了笑，没言语。她不是怕芦芽儿迷路，也不是怕芦芽儿掉进河里。怕什么？不知道，反正她就想这样做，而且已经养成了习惯，只要听见那犁铧响，是三遍，就会不由自主来到这桥头，望着槐林间那条小路，等着。
可是，今天是怎么啦？左等不来，右等也不来。她站在桥上望一阵，有些急了，决定走过桥去看一看。
夜雾薄了眼前，又浓了身后。她走路依然那般轻捷，保留着少女时的风韵。槐树林里黑幽幽的，已经是真的夜了。
“芦芽儿──”
“芦芽儿──”
林子里只有一层渺渺的回声。她真急了，顺小路朝学校走去。当她走到学校后面，一群黑影子正慢慢朝这边挪动。她知道那一定是本村的孩子，里边也一定有她的芦芽儿和对门的春讯儿。她站下了。
果然是本村的孩子们。他们一个个垂头丧气，站在她面前。芦芽过来了，拉住她的左手；春讯儿过来了，拉住她的右手，谁也没有说话，他们默默地往回走。
“刚放学吗？”
“嗯... ...”
“又考试了？”
她突然想起前几天芦芽儿曾去公社办的大学校参加考试，回来的时候天也这么晚了。不过，那天大家都乐哈哈的，老师还一直把芦芽儿送到家。
“没有......”芦芽儿声音有点沙哑。
过了槐林，过了双孔桥，来到村口。孩子们都分散在条条胡同里，各自回家了。临走，谁也没有给她道别。
她也进了一条胡同，闪过一院门，又闪过一院门。家家门里灯光通明，收音机里的音乐没了她们的脚步声。到了家门口，春讯儿松开她，也是一声不响地闪进自家门去。她觉得异常，便蹲下来，摇着芦芽儿的手：“芦芽儿，对娘说，今儿放学咋恁晚呢？”
芦芽儿摇了摇头，像个懂事的大人，唉了一声：“娘，俺学校解散了，俺老师... ...”
芦芽儿的眼里滚出一粒亮亮的东西落在她手上，是泪。
她的心倏地一沉... ...
2-
夜，静静的。电灯幽幽地亮着。丈夫手里捧着一本像砖头一样厚的书，偎在床头，傻劲地看。芦芽儿今儿最乖，丢下碗，便钻进被窝里，蒙头睡了。她刷了碗筷，喂了猪狗，堵了鸡窝，便搬个椅子，坐在丈夫对面纳鞋底。咝咝，一针，两针......丈夫看她一眼，鼻音浓重地说：“还不睡？花三四块钱就能买双鞋，又省事，又体面，你呵......”
她白了丈夫一眼，继续干她的：把针扎下去，拔出来，咝咝......
丈夫以前可不这么说。丈夫以前总是夸这咝咝抽线声像音乐一样好听，又夸她纳的鞋底针角齐整、细密，在全村是第一流的手艺。唉，现在有钱了，有了钱什么都可以买，丈夫想听音乐，就买了个收音机放在床头。唉，也难怪，她初嫁来时，只有两间旧屋，现在也已经变成三间浑砖到顶的新瓦房了，自然，这滋滋的抽线声音也得换一换了。
她突然感到有点惆怅，想对丈夫说点什么，但丈夫只埋头看书，视她如不在一样，心里不觉冷了一下。
丈夫是个书迷，再苦再累，只要一摸到书，就像着了魔，苦也不苦了，累也不累了。现在是春闲，他几乎每夜都是抱着书睡，有时候没书读，便端着灯，撅着腚去看墙上的报纸。
“书是你的命？”
“差不多......”
每当她嗔怒地责备丈夫，丈夫总是这么憨憨地一笑。其实，她不反对丈夫看书，尤其是在春闲的季节里。地里没活，家里没事，便有很多男人聚在一起赌钱，白天不知道吃饭，夜晚不知道睡觉。隔壁翠芝的男人二楞，就是这样学坏的──刚才还听见他粗声粗气地骂人，怕又是翠芝不让他出门，俩人闹上了。唉，以前的二楞是极厚道的本分人，外人都夸翠芝有福气，摊上了个能干、老实、又像牛一样壮实的男人。可二楞自学会了赌博，竟变得像野狗一样凶，动不动就把翠芝打得满地乱滚。几回了，翠芝串门借东西，都叹气说：“嫂子，你才真有福气，春明哥才真是个好男人啊......”
她嘴上说：“他呀，憨狗似的，啥好头？”可心里总也抑不住一种自豪感。但她也明白，要不是书把丈夫缠住，他也会慢慢学坏的。
她不像有些女人，逼着自己的男人钻钱眼，一旦家里没钱花，便沉下脸，给男人颜色看。她才不把钱看得那么金贵。世上最金贵的应是情分，人一心想钱，情分就薄了。
“你自个看有啥意思，念出声吧，我也听听......”
“不行，”春明揉了揉鼻子，又翻过一页，“鼻子不通气，念不好。”
“是不是感冒了？”
“不是，你睡吧，我......你睡吧。”
她不理丈夫，继续干她的：把针在头上篦一篦，扎下去，拔出来，咝咝......
过去，丈夫是常念给她听的，虽然对那文诌诌的句子不全懂，但也能理出书里的故事来。丈夫的声音沙沙的，像拉锯。可这拉锯声她好些日子没听到了。现在，丈夫对她总是不耐烦，她觉得丈夫有点变了，没以前可亲可近了。她心里更冷了一下，幽怨地眄了丈夫一看，却把目光盯在小床上。小床上，芦芽儿蒙头睡着，被子却不断蠕动，显然，芦芽儿并没睡着。这让她突然想起一件事，心竟疼了一下。
“嗳，你知道不，大队学校解散了。”
“知道。”回答是淡淡的，好像世界上除了书，再没有一样东西能引他注意。她真生气了，伸手夺下丈夫手里的书。
“那芦芽儿往后咋上学？”
“我正不想叫他上呢！”春明打了个哈欠，开始脱衣服。
“你说啥？”
“就咱学校老师那水平！哼......别看芦芽儿在这个学校是尖子，可到公社一考，差点倒数第一。那俩‘民办’，脸上无光，就以待遇低条件差为理由，不干了。不干倒好，别误人子弟......啊啊......公社学校里都学不出个名堂，咱这地方......啊啊，你还不睡？”
丈夫已经睡下，扭头朝里，不再理她。
“那......芦芽儿往后......”
“我正要给你商量这事呢。”春明扭过脸，“现在这形势，你没看，上学的比牛毛还稠，上成的比牛角还稀，芦芽儿上几年，也是白上。依我看，现在兴发家致富，往远处想一想，还是叫他学手艺，十年八年，一定能出色，不比上十年学强？你瞅我这十年学上的，粗狗不吃屎，细狗不撵兔子， 一点用没有，一点本事也没有。整天抱着书，死不死，活不活，让你跟着受罪......唉，睡吧。”
丈夫翻过身去，不言语了。
她心里像坠了块砖，沉下去，沉下去......
3-
芦芽儿失学快半月了，那黑黑的柳枝已经泛了青晕，河水也活泼起来，随风晃晃，碎了桥影、人影、树影和光影。芦芽儿变得不爱说话了，吃过饭，就坐在门口那个躺着的石磙上，托着下巴直直地望着小河南边。有时候，他和春讯儿一起来到小河边，每人做一个柳笛，呜呜咽咽地吹。
“咱的教室关着门呢。”
“是吗？”
“大毛说，刘老师去城里，要开代销点呢。”
“是吗？”
两人坐在地上，看一会天，聊一会话，又开始呜呜咽咽地吹。
呜呜，呜呜......这笛声，像一股苦水涌进土香心里，搅得她坐卧不宁。她望着闷闷不乐的儿子，脑际闪现出自己苦涩的童年......
小土香也到了上学的岁数，她的小伙伴大都进了村头的学校，没人再与她一起去剜野菜去扫碱土。她便闹爹娘：“我也要读书！”她家的姐妹多，爹娘供给不起。她扔了小筐不去剜菜，蹲在学校门口不回家。闹了好几天，爹恼了，把她拉回家，关在屋里打了足足五十鞋底儿，打一下还问一声：“还上学不？还上学不？......”她没告饶，也没有哭。后来爹哭了，把鞋扔掉，蹲在门坎上哭了。此后，她不再说上学的事了，就这样到了现在......
想到这些，她心里苦得像黄连。她催丈夫：“叫芦芽儿上学吧，他能学好的！”
一遍一遍，丈夫烦了：“上学，上学，有啥出息，我正准备把他送到大舅家学厨艺，能赚钱，又能吃香的喝辣的......”
“不！千万叫他上学，我求求你，”她满脸泪痕，抓住丈夫的胳膊摇晃着，“千万想法子，叫芦芽儿上学，求求你！求求你！......”
春明不明白，一向对他言听计从的妻子，今天为什么这样固执。
丈夫走了。她坐在床上，暗暗地伤心。
夜很深很深，春明才回来，芦芽儿已经睡熟了。春明立在床头，久久地看着儿子的脸庞，轻轻地嘘了口气。
“土香，你听我说，”丈夫愧然地看着她，“土香，我惹你生气了，也对不起孩子......”
她知道，丈夫是诚心地在道歉了。过去，在这个时候，把头贴到丈夫胸前，顶上两顶，表明她已经原谅他了。可现在，她没有这样做，而是直直地看着丈夫，等他下边要说的话。
“今个下午，支书在村头碰上我，说他连向公社跑了六趟，都没有请来老师，文教助理叫他先找个代课的，找谁谁嫌待遇低，麻烦，不干。他问我干不干？我一听就摇头，可叫他盯住了，死缠活缠，又把我拉到他家，敬神似地让烟让茶，还说，咱大队准备办一个农业技术讲习班，去县里请老师......唉，我静下心来想一想，也觉得自己不对头，光顾着眼前利益，竟忘了......唉，鼠目寸光、鼠肚鸡肠......还自以为是长久之计呢，却想了个颠倒颠......”
“那......你答应支书了吗？”
“我说，回来和你商量商量，再......”
她看着丈夫那憨样，心里顿觉轻松了。她把头贴在丈夫胸前，顶了两顶，想说：以后，每天也教我识几个字，好吗？
1984年春于贾寨
【原载于《百花园》1985年第6期，
编者注：本篇为作者处女作】