文|你的宝藏铎
你有多久没回过老家了？
从妈妈试探性提起留在城里过年到今年正式决定不回村，我好像很久都没有回那座村庄看看了。
只听爸爸偶尔提起过，村子每一年都在发生变化，村子里的人也是。
年轻人都出去打拼了，稍微有了点积蓄后，就把孩子接到自己身边，要尽可能给他们最好的教育。
只剩下爷爷奶奶，围着那一亩三分地，还有门前那条家养的土狗，日复一日年复一年地盼望着孩子归来。
以前年纪小不懂事，当妈妈提起在城里过年的时候，我总是拍着手掌叫好。
老家有什么好的，坑坑洼洼的小路，下了雨满是泥泞，夏天的蚊子成群成群地涌进来，冬天又干又冷。
没有奶茶店，没有炸鸡店，甚至连wifi都没有，奶奶问起我wifi是什么的时候，我还不耐烦地回答：“你们用老年机，根本用不着wifi。”
当自己出去工作后，明白了他乡不是故乡，才开始怀念那座不起眼的小村庄。
就像是突然开窍了一样，时不时地和爷爷奶奶打个电话，虽然寒暄起来永远是那两句：你们吃了没？还有钱用吗？要照顾好身体啊。
逢年过节也会主动提起回老家看看吧，陪老人叙叙旧，让他们看看自己，比嘘寒问暖要有用得多。
而每一次回老家，我总要把奶奶的很多东西，通通给扔掉。
每次和奶奶通话的结尾，她总要问一句：“乖孙子，你们什么时候回家啊，我给你们买最喜欢的零嘴吃。”
而我的回答永远是：“过一段时间，具体过多长时间呢？我也不知道，反正慢慢来，总会有空闲时间的。”
于是当我们突然回家的时候，奶奶总是兴奋又激动，让我们赶紧坐在那休息一会，让爷爷骑自行车去买点菜回来。
爷爷连声答应，拿起他已经掉了好几块皮的帽子，骑着老式的自行车，嘎吱嘎吱，去集镇上买菜。
他们的厨房橱柜里，只有去年腌的咸鱼，门口菜田里种的白菜，还有那一大瓶的咸菜。
奶奶会把我拉到房间里，从衣柜底下拖出落了一层灰的大盒子，里面是我们去年过年给他们送的饮料和面包。
“这个饮料你上次说很喜欢喝的，我给你留着呢，快拆开喝两瓶。”
上次是什么时候？
我想了好久才勉强记起来，那是我去年过年把饮料带给他们时，怕他们舍不得喝，特意告诉他们，这是我最喜欢喝的，让他们也尝一尝。
可他们最终还是舍不得吃，一直躺在衣柜的底下，等着我回家。
我把那些饮料和零食一袋袋，一箱箱摆好，才发现有很多已经过期了，有的过期了几个星期，有的早已过期好几个月。
我拎着那些过期的食物往垃圾桶里扔，奶奶连忙制止了我，说这些东西没坏，还能吃的，放在那里，她和爷爷留着吃。
那时我才知道，以前那些东西，我认为不好吃并扔到垃圾桶里的，可能被奶奶随后捡了起来。
那是我第一次没有听奶奶的话，我把那些过期零食和饮料全部带回了城里再扔，不让奶奶有捡起来的机会。
从那时起，我只要回老家，就会借着帮奶奶整理屋子的借口，扔掉一些东西。
过期的食物，破了好几个洞的衣服，底子快要穿通的鞋，锯齿断得比留得多的梳子。
我觉得不能再继续将就着用的东西，全部扔掉，再给他们换新的。
不然给他们买的东西，他们总是舍不得用。
我突然觉得待在老家的时光也挺清闲的，钓个鱼摸个虾吃大锅饭，帮老人把鸡鸭鹅赶回家。
泥泞的石子路变成了宽阔的水泥路，平房变成了一栋栋小洋房，前面的院子里还种满了花花草草。
现在爸爸给爷爷奶奶换了部老年智能手机，我花了一个下午的时间，教会奶奶怎么视频通话。
昨天中午奶奶打了个视频给我，和我说家里装了“歪发”让我有空就回家。
我笑了笑，是wifi吧，不知道为什么，视频通话的时候，总是有说不完的话，聊了十几分钟才挂了电话。
是应该常回去看看的，我告诉自己，但不是因为wifi。
-END-
“如果你喜欢这篇文章，请动动手指，分享给更多人”