菲利普·蒙巴顿的前半生中，充斥着上帝为他开门、关门、开窗、关窗的声音。
一、
1921年，一个男婴在希腊的科孚岛上呱呱坠地，他的父亲是拥有希腊和丹麦王室血统的安德烈亚斯王子，母亲则是出自德国巴滕贝格的爱丽丝公主，因此他生而高贵，虽然不在“罗马”，却坐拥着两个国家的王子身份和继承权利。
这是上帝为菲利普小王子打开的第一扇金碧辉煌的大门，但当他步履蹒跚地走进宫殿时，却发现那里所有的财富、地位、权势都建在将倾的大厦上，摇摇欲坠。
菲利普才刚满周岁的1922年，希腊在第二次与土耳其的战争中惨败，雅典发生政变，菲利普的叔叔、希腊的国王君士坦丁一世被迫退位，他的父亲安德烈亚斯王子也作为战争的替罪羊，被希腊革命军捉入雅典监狱等候枪决。
一直到英国海军派出一艘轻巡洋舰前往雅典，与希腊革命军进行了名为谈判，实为武力威胁的交涉，希腊革命军才迫于压力释放了安德烈亚斯王子，但也同时下令安德烈亚斯本人和他的家人必须离开希腊，并且永远不能回来。
于是18个月大的菲利普被放在了装橘子的水果箱中，流亡去了法国。
他们在巴黎郊区定居，寄人篱下地住在菲利普的有钱姑姑、亚历山德拉公主借给他们的房子中，依靠着不同亲戚的施舍度日。而这颠沛流离中，菲利普父亲的风流本性逐渐暴露出来，他从借酒浇愁，到醉生梦死，再到花天酒地，最终抛弃妻儿，和一个情妇远走高飞了。他的母亲接受不了打击，患上了精神分裂症。
▲菲利普的父亲安德烈亚斯王子和母亲爱丽丝公主
在菲利普十岁的时候，他的第一个家庭终于彻底坍塌，四个姐姐被“打包”嫁了出去，母亲被强制送进了精神病院，菲利普彻底成为了无家可归的孤儿。
不过除了不得不改姓以外，这对菲利普的生活似乎也并没有多大的影响——不过是从一家人四处打秋风，变成了一个人孤独地辗转借宿罢了。
唯一值得庆幸的是，这个家族里还有其他不曾瘦死的骆驼，因此菲利普在各位有钱的贵族亲戚们的帮助下，还是不愁吃穿，并接受了很好的教育。
▲路易斯·蒙巴顿，他是菲利普母亲的弟弟，被菲利普亲切地称为迪基舅舅
1939年，在上帝的指引和舅舅的帮助下，菲利普收到了达特茅斯皇家海军学院的录取通知。也许这就是能够告别过去的、新的开始，年轻的菲利普这样想着，毫不犹豫地动身前往英国，那时的他还没有意识到，这一去，就是一辈子。
二、
其实在菲利普去往英国的前几年，上帝还曾为他打开过另一扇门。
他的母亲爱丽丝公主于1932年出院，虽然当时她认为自己已经成为子女们的累赘，而没有选择一家团聚，但在1935年希腊恢复君主制、1937年三女儿全家因飞机事故殒命后，她改变了主意，几次邀请菲利普与她一起回到希腊生活。
▲晚年的爱丽丝公主和儿子菲利普
菲利普拒绝了这个提议。早早便离开希腊，连希腊语都不会说的他对那片土地没有任何留恋，而菲利普也受够了这种我命不由我由天的日子，与其苦苦等待一个渺茫的成为国王的机会，还不如自己去做出一番事业。
那时的他也没有意识到，比起功成名就，这更像一场姻缘天定。
1939年，英国国王乔治六世带着两个女儿到皇家海军学院参观，那正是18岁的菲利普所就读的学校，于是“金发蓝眼、充满魅力”的菲利普王子和“看见帅气的男孩子会害羞脸红”的伊丽莎白小公主就这样认识了。
▲年轻时的菲利普
很难用语言去描述那种感情，似乎已经点燃了爱的花火，但伊丽莎白毕竟才13岁，而且菲利普还有海军事业——最后折中，他们开始了长达7年的鸿雁传书。
这七年中，菲利普严格按照“一个荣耀重生的落魄王子”的标准努力成长着。1940年，菲利普以最好的成绩从达特茅斯毕业，并作为英国海军的服役人员参与了第二次世界大战。凭借在各大战役中的优异表现，菲利普很快成为了皇家海军中最年轻的中尉之一，还被授予过希腊战争十字勋章等十余枚勋章。
▲参与二战的菲利普
第二次世界大战结束后，菲利普回到了英国，被派往亚瑟皇家军官学校教书。而此时，慢慢积累的功勋和不断升温的感情，也终于使菲利普下定决心，在1946年的夏天向乔治国王提出了想要迎娶伊丽莎白的愿望。
国王并没有过多的难为这个想要拱白菜的菲利普，事实上，他还挺欣赏这个小伙子，夸奖他“有才智和幽默感，做事也很周全谨慎”。但出于对女儿的爱护，老父亲也要求必须等到伊丽莎白年满21岁的时候，才能对外公开订婚的消息。
▲菲利普的岳父、英国国王乔治六世
另外，伊丽莎白作为王储是不能够外嫁他国的，这就意味着菲利普不得不成为上门女婿——他必须放弃自己原有的国籍和相应的王子身份。
条件很是苛刻，但也并没有造成太多阻碍，毕竟一个继承顺位非常靠后的王子身份，和爱情、家庭以及这份婚姻会带来的权势和地位相比，几乎毫无竞争力。
1947年11月20日，王子和公主的婚礼在伦敦威斯敏斯特大教堂顺利举行。
▲婚礼仪式上的菲利普和伊丽莎白
三、
新婚燕尔的菲利普正处在他最幸福的一段时光。
尽管他为了这段婚姻付出了很多代价，失去了原本的身份、国籍甚至信仰，但收获足以弥补——就在结婚的当日，菲利普受封成为爱丁堡公爵、梅里内特伯爵和格林威治男爵。更重要的是，漂泊了二十多年的心，终于找到了栖息的港湾。
菲利普曾经这样描述他和伊丽莎白的感情：“对我来说，她是这个世界上唯一真实的事情。我希望我们能够成为一个坚不可摧的共同体，遇到困难的时候能够共同抵挡所有外来的打击，也能够永远乐观地一起走下去。”
不管未来他有多风流，目的和感情受到多少质疑，但那一刻，爱一定存在。
大约婚后的两三年里，菲利普夫妇一直居住在马其他的首都瓦莱塔，生活平凡而普通，却充满着人间烟火的味道。伊丽莎白非常依赖丈夫，总是为他亲手准备早餐，处处照顾他、尊重他，还生下了当时爱的结晶，后来非常糟心的长子查尔斯。
而菲利普也依然从事着他所喜欢的工作。蜜月结束后，菲利普先是回到海军，在海军部担任文职，随后又前往格林威治海军参谋学院继续进修。1949年，菲利普被任命为地中海舰队契克斯号驱逐舰的第一中尉，驻扎在马耳他。一年后，他再次晋升为少校，并被任命为护卫舰喜鹊号的指挥官。
▲格林威治皇家海军学院，曾培养出许多优秀的海军军官
对于这段爱情事业双丰收的日子，菲利普夫妇当时的私人秘书迈克·帕克有一个非常贴切的描述，叫“神话般的时期”。
只可惜，这样的快乐很快随着上帝“砰”一声关上了大门而戛然而止。
1952年2月6日，英国国王、伊丽莎白的父亲乔治六世因病去世。当时菲利普和伊丽莎白正在肯尼亚度假，得知消息后，他们不得不强忍着丧父之痛迅速赶回英国处理后事，而其中还有比悲伤更重要的是，伊丽莎白将会成为女王。
▲菲利普夫妇在肯尼亚
作为国王的长女，伊丽莎白不再是轻松快乐的公主，不再是独属菲利普的“莉莉白”，而是肩负着荣耀和责任的，整个大英联邦的女王，这是她必须接受的命运。
菲利普也不再是伊丽莎白的丈夫，那个前途无量的海军军官，他将作为英国女王的配偶，成为“永久性的”王室亲王，这是他无法拒绝的命运。
那一天，31岁的菲利普瘫坐在一叠泰晤士报的旁边，仿佛天都塌了下来。
命运多么有意思，这个没有能够成为王的男人，最后还是成为了王的男人。
四、
在伊丽莎白二世的加冕仪式上，菲利普第一个对女王下跪并郑重宣誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊敬你……”而他的工作，也从此变成了“不能让女王失望”、“不能让女王失望”以及“不能让女王失望”。
不管爱有没有消失，但从这个男人两次的誓言来看，他的角色和立场已然翻天覆地——从亲密的爱人，变成了一个尽责的王夫，和忠实的臣民。
▲伊丽莎白二世女王的加冕仪式
菲利普当然是不满的，他没有继承权，只是一个王室的“附属品”，不能翻阅女王的文件，不能走在女王的前面，不能在公共场合和女王牵手，不能在女王放下筷子后继续用餐，甚至不能用自己的姓来命名自己的孩子。
为此他曾经寻找过各种发泄的渠道，包括大声地抱怨自己是这个国度唯一一个不能把自己的姓继承给孩子的男人，是一个可怜的阿米巴虫；包括和女王产生冷战和隔阂，以至于他们第二个孩子和第三个孩子的出生日期相差了十年；当然也包括那些似是而非的出轨，还有香艳的“星期四下午的男人俱乐部”。
▲菲利普夫妇和他们的长子查尔斯王子、长女安妮公主
但菲利普心里也明白，他已经被困在这座宫殿，从他和伊丽莎白结婚，获得了全英人民的祝福，并为他们带去慰藉和希望的那一刻开始，他就已经没有退路了。
与此同时，女王兼妻子日复一日的支持也很好地安抚和鼓励着菲利普。在外，伊丽莎白是高贵而不可侵犯的女王，在家，莉莉白就是从前那个以丈夫为尊的小妻子，依然会为他准备早餐，就各种家庭琐事询问他的意见，包容着他的坏脾气。
随着时间对憋屈和不甘的治愈，菲利普终于渐渐找到了一扇新的窗户。
毒舌是改不掉了，充满着令人窒息的幽默感的菲利普，夸奖过美国的登月计划是一种“浪费钱财的最好办法”，感叹过德国柏林新建的英国大使馆“非常浪费空间”，提醒过在中国读书的英国留学生“小心变成眯眯眼”，询问过澳大利亚的原住民“现在见面是不是还会互相扔长矛”…
▲菲利普的许多毒舌言论，都被做成了各种语录
这种口无遮拦的言论得罪过许多国家，但要是想想这是一个会对女王说“如果你再啰嗦，就下车自己走回去”，并嫌弃女王做的菜不好吃，抱怨“英国女人不会做饭”的直男，又让人觉得这种无差别攻击也挺好笑的。
不过总体来说，菲利普算是一个合格的王夫，根据白金汉宫的统计，自1952年开始，他一共代表英国王室执行公务22219次，完成海外访问637次，发表演说5496场，发起、赞助、加入各类机构758家，另外还出版过14本书…
五、
当地时间2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡去世。去世的消息既突然但也没有出乎意料。在这之前，亲王多次因病住院，三月底出院时，形容憔悴，毕竟已然算得上是百岁老人了。
▲菲利普和女王
女王和王夫，伊丽莎白和菲利普已经风风雨雨走过了74年，从一见倾心，到新婚燕尔，再到儿孙满堂，一起经历过二战、冷战、金融危机、新冠疫情…
王子和公主带有现实色彩的童话故事已经结束。七十余年的相伴相随，或许是当前英王室留给世人难得的美好历史。