《典论·论文》曾记载:“文人相轻,自古而然”。这是曹丕在描述傅毅和班固两人的关系时得出的结论。傅毅学识渊博,写歌慷慨激昂,写赋轻快明丽,写诗传神细腻。班固与傅毅同为东汉著名学者,他撰有《汉书》、《白虎通义》等千古名作,还大胆尝试了五言诗与七言诗,并开启“咏史诗”的大门,堪称文史大家。

傅毅和班固一同进入洛阳太学求学,共同专研百家学说,诵读经书典籍,而后两人共典校秘书。然而,本来应当互通心意、惺惺相惜的同窗乃至同事竟相互看不惯对方。班固性格谦和有礼、虚怀若谷,从来不会过分炫耀自己的才能,也不会去讥讽或嘲笑他人的能力。

打开网易新闻 查看更多图片

然而,班固却在写给弟弟班超的信中表达了对傅毅的轻视与不喜:“武仲以能属文,为兰台令史,下笔不能自休。”由此可知,班固质疑傅毅写文章的才能,且认为自己的才华远胜于傅毅。对此,曹丕表示文章的题材多样,极少人会擅长所有的题材。

而文人总是站在自己的立场思考问题,用自己擅长的领域去类比他人不擅长的方面,未免有些强人所难。其实,历朝历代的文人圈都存在“文人相轻”的现象,哪怕是民国的才女圈,也三天两头地出现冷战、互讽、对骂的明争暗斗。

冰心、林徽因、张爱玲是民国家喻户晓的三大才女,三人之间的恩怨纠纷根深蒂固。其中,冰心是其余两人共同嫌弃、不待见的对象。只要面对冰心,林徽因与张爱玲便从美丽大方、温柔善良的才女变成说话带刺的刻薄女子。谁曾想,三人中唯一一个活成童话中公主模样的却还是冰心,这是为何?

张爱玲不屑同冰心比较

冰心是一位温婉、优雅的民国女作家,她的作品充满对母爱、童真与自然的追求与热爱,她是每个中国人刻在心底的名字,也是每个孩子心中难以忘怀的冰心奶奶。冰心的写作生涯长达八十年,将写作贯穿自己的一生,她用手中的笔墨抒写爱的诗篇,呵护与守望着数代孩子的成长。

冰心在文学领域所做的贡献不可估量,同时也是民国文学圈耀眼的星辰。然而,自古文人相轻,才华纵横的冰心却被列入了“才女鄙视链”的最低端。苏青气质高雅,眉眼俊俏,是上海日据时期与张爱玲齐名的女作家,也是海派女作家的代表人物。

上个世纪四十年代,民国女作家相聚一起,畅谈诗意人生,在谈及冰心时,其他人皆对冰心赞誉有加。唯独苏青直截了当地表达对冰心的厌恶,她表示冰心的诗与文章很美丽,但人长得太难看,导致文章也逊色不少。且冰心时常在文章中卖弄女性美,实在太矫情。

打开网易新闻 查看更多图片

无独有偶,张爱玲向来心高气傲、心直口快,身为苏青挚友,她也在一旁附和道:“冰心的清婉往往流于做作。”后来,张爱玲在《我写苏青》中又一次讥讽与贬低了冰心。在张爱玲看来,如果一定要将女作者分作一栏进行评论的话,与苏青相较,她是心甘情愿且心服口服的。

但若将她与冰心、白薇等人相比,她完全不愿苟同。由此可见,张爱玲将冰心视为与自己截然不同的一类人,且打从心底里不认可冰心,认为冰心不配与自己相提并论。

林徽因赠陈醋给冰心

林徽因与冰心的祖籍同为福建福州,两人的丈夫吴文藻与梁思成乃是清华的同窗好友兼舍友,且两人年龄、学历与人生境遇相近,都热爱文学、擅长创作,为民国文坛做出杰出贡献。1925年夏天,冰心与丈夫吴文藻在美留学,而梁思成与林徽因夫妇也趁暑期前来探访。

两对恋人外出野餐,还拍下一张合影见证彼此之间珍贵的情谊,且这次美好的相聚始终萦绕在冰心脑中不曾忘怀。1987年,冰心在《入世才人灿若花》中回忆起1925年的绮色佳会,她见到了丈夫的朋友梁思成的未婚妻林徽因,称其是她平生见过的最俏美灵秀的女作家。

然而,两人也只有初识是美好且浪漫的,随着时间的推移,两人的嫌隙与矛盾日益加深。林徽因擅长交际,是京派文人圈中的焦点人物,拥有无数狂热的崇拜者与追捧者。不论何时何地,林徽因身边总是簇拥着一批精英才子,将其衬托得光彩夺目。

对此,冰心专门写了《我们太太的客厅》一文来讽刺林徽因从西方带回来的“文艺沙龙”习俗,批评林徽因自私自大与唯吾独尊的性格。此外,冰心还认为林徽因“不干净”,不是安分守己的女人。1933年,这篇对官家太太极尽讽刺的文章在天津《大公报》上发表。

当时的报社编辑沈从文与林徽因交情颇深,察觉到了冰心写此文是为了嘲讽林徽因,便将此报刊寄给了在山西考古的林徽因。而林徽因收到报刊后,并未发怒,只是在考察结束后,抽空托人带了一瓶山西老陈醋给冰心。其中寓意可想而知,林徽因不仅对冰心的讽刺不以为然,反而反讽冰心醋味过大。

充满爱与诗歌的一生

冰心的女性缘浅薄,但她的人生却过得比任何一位同时代的女作家都更为幸福与顺遂,活成了女性梦想中的童话公主的模样。1900年,冰心出生于一个海军军官家庭,父亲谢葆璋中年得女,将冰心视为掌上明珠,给予其充足的爱与关怀。谢葆璋思想开放,时常带冰心参加划船等专门为男孩子设置的活动。

1914年,冰心进入贝满女子中学学习。在校期间,冰心系统地学习了西方宗教典籍《圣经》,为早期的文学诗歌创作奠定宗教思想基础。1918年,冰心凭借第一名的成绩考入协和女子大学,并在这一时期遇到了燕京大学的创始人司徒雷登与教师鲍贵思。

打开网易新闻 查看更多图片

在他们身上,冰心感受到了上帝的爱,并认为耶稣是自己的救世主。五四运动期间,冰心在自己从出生时期便感受到的爱的力量渗透至文学创作中,形成母爱、童真与自然三大主题旋律。1923年,冰心前往美国留学,在游轮上邂逅了一生的挚爱吴文藻。

两人相伴五十六载,彼此是对方最信任且最爱的人,共同经历过岁月静好与跌宕起伏。哪怕是最艰难的时光,两人依旧相濡以沫、彼此守望。晚年时期的两人并没有年轻时那般如胶似漆,但终日隔桌相望,忙着各自的事,同朋友学生谈笑风生,这便是“偕老”的乐趣。

1985年,吴文藻因脑血栓离世,冰心痛不欲生。但她并未因此萎靡不振,反而在丈夫离开后的十五年中,迎来了人生第二个写作巅峰。每当回忆起丈夫,冰心的脸上总是洋溢着幸福的笑容。综上,冰心的一生是圆满且幸福的。自出生起,她便感受到了世界带给她的友善与爱。长大后,她又通过文字将这份爱回馈给世界。

结语:

冰心的作品之所以能够带给人温暖与感动,是因为冰心本人便是一个优雅正直、晶莹剔透且富有爱心的人。也正因为这种美好的性格,她才能将人生过得如同童话公主一般流光溢彩。尽管张爱玲与林徽因对冰心的评价并不好,但相比之下,两人的命运黯淡不少。

张爱玲一生受尽磨难,晚年生活潦倒凄惨,如同一座孤岛,去世时衣不蔽体。林徽因早年间得了肺结核,备受多年病痛的折磨,临终前未能见丈夫最后一面。唯有冰心,得到了命运的优待与岁月的温柔,生于1900年,卒于1999年,享年99岁,被称为“世纪老人”。