《红楼梦》第七回中，女仆周瑞家的送走了一进荣国府的刘姥姥后，去给王夫人复命。不巧王夫人在薛姨妈住的梨香院，周瑞家的只好又到了梨香院，被薛姨妈临时“拉壮丁”，派了给少奶奶姑娘们送宫花的差事。
这一匣子十二朵宫花送下来，串联起的是当时荣府一派处处融洽岁月静好的温馨画面。只可惜，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，美好和安宁总是转瞬即逝……
一是姐妹午后拉家常。人越上了年龄，越希望与自己的亲人经常见面走动，排解孤独，抚慰心灵。王夫人年近半百，“又见哥哥升了边缺，正愁又少了娘家的亲戚来往，略加寂寞”。所以当薛姨妈一行至荣府时，王夫人非常高兴，“姊妹们暮年相会，自不必说悲喜交集，泣笑叙阔一番”。
当周瑞家的去复命时，王夫人和薛姨妈二人正在“长篇大套的说些家务人情等语”，长日寂寞，有亲姐妹时常消遣宽慰，是十分惬意的事情。
然而，在以后的日子里，已经经历丧子之痛的王夫人，还要经历白发人送黑发人的的痛楚----最引以为傲的贵妃长女元春早早薨逝，仅剩的儿子、唯一的指望宝玉的不知所踪，还有家产被抄的噩运。
而薛姨妈的日子更是鸡飞狗跳，娶进门的儿媳夏金桂是一个搅家不贤的泼妇，再加上一个极不成器的儿子薛蟠，还有守活寡的女儿宝钗，以及日落西山的家族生意。都是满心愁苦的两个老姐妹，想必再也没有心思没边没沿没长没短的拉家常了吧。这样暮年惨淡焦心度日，实在叫人心酸。
二是宝钗主仆描花样。古代富贵人家的女孩子在未出阁之前，日常不过就是绣绣花、做做香包肚兜鞋子之类的针线活儿，打发一下无聊的时光。
当周瑞家的到梨香院时，宝钗和丫鬟莺儿正是在干这样的事情，“只见薛宝钗穿着家常衣服，头上只散挽着鬏儿，坐在炕里边，伏在小炕桌上同丫鬟莺儿正描花样子呢”。正像古诗《咏绣障》中描写的一样：日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描；绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。
这样娴静的闺阁时光真是美好，只可惜宝钗将来与宝玉成婚之后，落了个“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘”，以至于“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”。
三是迎探二春临窗弈。此时的迎春和探春仍是不谙世事的闺阁小姐，日子过得虽平淡却是安稳祥和的。迎春虽被父亲贾赦冷落，也不受继母邢夫人的待见，但是却受到祖母、众姐妹及宝玉的关爱；探春虽为庶出，却自强明理，有才有貌，受到嫡母王夫人的欣赏，地位也非常尊贵。
两姐妹午后相邀临窗而坐，暖阳漫撒，轻风微吹，黑起白落，可谓闲雅有致。到后来，懦弱的迎春偏偏遇上的是昏庸爱财的父亲贾赦，五千两银子就蒙蔽了这个老渣男的双眼，不听劝阻，一意孤行地把亲闺女推给了张牙舞爪的中山狼孙绍祖，出嫁仅仅一年多就被折磨致死，何其令人唏嘘和悲愤。
探春虽然是个被“脂粉队里的英雄”凤姐连声称好的姑娘，但是仍旧逃不脱命运不公的安排，不得不一帆风雨路三千的远嫁。不要说在封建社会，即使文明的现代社会，远嫁的姑娘过得幸福的比例也不高，何况是在那个男尊女卑的社会，远嫁的探春会受到什么样的待遇不得而知。
他日探春回家探亲，若想再与二姐姐迎春临窗对弈，怕只有来世再托生为姐妹了。
四是贾琏熙凤恩爱浓。在周瑞家的送宫花的整个过程中，贾琏和凤姐腻歪的情节可谓是重头戏，此回目的标题便是“送宫花贾琏戏熙凤”，描述的文字最多，出场人物也最多，丫鬟、男仆、奶妈，甚至还包括尚在怀抱中的凤姐之女纷纷出场。
从凤姐女儿的年龄来推算，此时的贾琏和凤姐结婚应该没几年，至少还没到“痒”年，两人的感情还是你侬我侬郎深情妾蜜意的状态，所以才会大中午便在屋里腻歪羞羞起来。
甚至到第十四回，当跟随贾琏去苏州料理林如海丧事的昭儿回来传信儿的时候，凤姐对贾琏也是非常挂念的，“复令昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点大毛衣服，和平儿亲自检点包裹，再细细追想所需何物，一并包藏交付昭儿。又细细吩咐昭儿：在外好生小心伏侍，不要惹你二爷生气……”。
然而，当激情褪去，婚姻生活便会露出它琐碎纷扰剪不断理还乱的真面目，真正的考验这才正式开始了。
贾琏的纨绔好色与凤姐的霸道醋意，使他们的婚姻生活变得刀光剑影，战火不断，最终从“一从”的处处顺从，到“二令”的冷漠相待，直到“三人木”的一张休书，落下个哭向金陵事更哀的结局。
五是宝黛二人无参商。黛玉丧母后投奔外祖母，住在了荣府，除了外祖母对她百般呵护之外，她与表兄宝玉也是一见如故分外投缘，“宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦自较别个不同，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。
所以当周瑞家的送宫花时，宝黛二人正在玩一种叫做九连环的玩具。九连环是中国传统民间智力玩具，以金属丝制成9个圆环，将圆环套装在横板或各式框架上，并贯以环柄。玩时，按照一定的程序反复操作，可使9个圆环分别解开，或合二为一。
这种玩具需要反复操作才能解开的，很是耗时的。所以，宝玉和黛玉势必要玩较长时间，恰恰对应了“日则同行同坐，夜则同息同止”。
即使宝玉听周瑞家的说宝钗近日“身上不大好呢”，也没有舍了黛玉亲自前去探望，而是派丫鬟茜雪前去代为问候，可见二人是多么地“言和意顺”。
然而，世事难测，上天也妒忌人间的神仙眷侣，非要先召回一个去看看是什么样的，孱弱的黛玉早早地香消玉殒，只留下了伤心欲绝宝玉，木石前盟终难成。
当然，美好的画面不止这些，还有一起晒暖于阶前的香菱和金钏儿，当时笑嘻嘻的两个小姑娘，后来一个被夏金桂折磨致死，一个不被王夫人怒打后跳井身亡。
还有一起愉快玩耍的惜春和智能儿，一个一语成谶，“惜春笑道：我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”，在“树倒猢狲散”之时这个如花似玉的侯门千金真的做尼姑去了；那个智能儿，恋人秦钟病亡，逃出尼姑庵的智能儿也生死未卜。
三春过后诸芳尽，各自寻找各自门。再怎么百年望族、富贵侯门，再怎么烈火烹油、鲜花着锦，如若不思以后，也不过是瞬息的繁华、一时的欢乐，终非长策。
假如可以，真希望他们的生活静止与那个送宫花的午后，风轻日暖，岁月静好……
作者：温暖前行，本文为少读红楼原创作品。