来源：封面新闻
封面新闻记者 张杰
口碑甚高的长篇小说《云中记》是阿来继《尘埃落定》获得茅盾文学奖后的一部重要作品。它以汶川地震为背景，讲述一个三百多人的村落因为地震伤亡一百余人，面临地质隐患需要整村搬迁。然而村里祭师总是惦念着那些死去的人，最终决定以自己的方式去照顾那些在地震中逝去的亡灵。
阿来亲历了汶川地震，目睹过令人震慑的场面，见证过最绝望最悲痛的时刻，也亲见人类在自救与互救时最悲壮的抗争与最无私的友爱。但为什么在十年后才开始创作这一题材？
3年过去了，阿来回答了这个问题。2021年4月，在由作家出版社最新出版的阿来散文随笔集《以文记流年》中，有“关于《云中记》，谈谈语言”、“不只是苦难，还是生命的颂歌”两个篇章，专门剖析心路。
阿来写道：“之所以在汶川地震十年后，我才动手写《云中记》，并不是因为我缺少材料、没有故事，或者不能意识到故事所蕴含的意义，而是因为莱辛所说的‘腔调’尚未被听见。对于一个小说家来说，最重要的不是有没有故事要讲，而是以什么样的语言方式使这个故事得到呈现。
在至暗时刻，让人性之光，从微弱到明亮，把世界照亮。即便这光芒难以照亮现实世界，至少也要把我自己创造的那个世界照亮。要写出这种光明，唯一可以仰仗的是语言。必须雅正庄重。必须使情感充溢饱满，同时又节制而含蓄。必须使语言在呈现事物的同时，发出声音，如颂诗般吟唱。
我想我基本上做到了，三个多月，每天持续的写作中，语词们都应召而来，它们都发着微光，把来路照亮。它们都来到了，它们自己放着光，把彼此映照。我用它们建构一个世界，它们集体的光，把这个世界照亮。这些光亮不是来自外面，它们是从里面放光。”
《以文记流年》由“云中记” “读书记”“出行记” “怀人记” “鉴赏记”“品酒记” “演说记”七个部分组成。在这些作品中，阿来充分展现他的多元才华、学识、情感世界及日常生活。
在“怀人记”中，他写前几年因病去世的出版人—《清明怀吴鸿》；在“品酒记”中他写《川酒颂》；在“演说记”中，他写《士与绅的最后遭逢——谈谈李庄》。
在《回首锦城一茫茫》中，阿来为杜甫在成都的日子写了一部诗传。作为杜甫的“迷弟”，阿来用深情细致的文字将杜甫在成都的心路历程给予剖析和描摹。
《回首锦城一茫茫》节选：
当大邑白胜霜雪的瓷碗送到浣花溪边，杜甫营造草堂的工程便初步完成了。
他满怀欣喜之情，写了一首诗《堂成》：
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
背对着城市的草堂建成了，屋顶上盖的是白茅草。从江边已经走熟的路上望出去，可以看到郊外青碧的田野。桤树挡住了阳光，风动叶片，仿佛在吟咏诗章。一笼笼竹子上露水下坠的同时还缭绕着炊烟。树上飞来了带着雏鸟的乌鸦，燕子也频频飞来，在屋檐下筑起新巢。有人说你这就是扬雄的家嘛，算了，我也懒得跟人解释说我不是他了。
前面说过，杜诗的特点能将诗意随处点染。如何点染，就看诗中所用的那几个词好了：“碍日”的“碍”。“吟风叶”的“吟”。“和烟”的“和”。“暂止”的“暂”。“语燕”的“语”。杜甫自己就夫子自道过：“语不惊人死不休。”怎么惊人，就是如此惊人。
成都，给了杜甫一个颇为宁谧的安身之所，杜甫将在这里为成都为世界留下永恒的美丽诗章。
成都给杜甫的这个地方好啊：“锦里烟尘外，江村八九家。”诗人想，我是不想离开此地了，这样的心情也是有诗为证的，“卜宅从兹老，为农去国赊。”离朝廷越来越远，我就在这里做一个农人老去了。杜甫诗是上承陶渊明的。陶的诗作正是写他归隐乡间农事的实践。好了，草堂建成了，就要接待客人了。
《有客》：“有客过茅宇。”这个“过”不是今天过去的意思，而是到来。杜甫正在园中劳动，“自锄稀菜甲”，有点衣衫不整，自己整理吧，手上怕沾着泥土，所以“呼儿正葛巾”。
《宾至》：“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”我的诗文怕不是那么有名吧，哪敢惊动大人把车马停在江边来看我啊！这位出门有车有马的人是谁呢？“主人为卜林塘幽”的主人吗？杜甫没说，我不去费心猜度了。有客是好的，但客人身份太高，就有些拘谨，还要为饭食不好而表示歉意：“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”
这首诗还值得一说。那就是其在诗歌史上的创新性。明末清初注杜诗的权威仇兆鳌说：“直叙情事而不及于景，此七律独创之体，不拘唐人成格矣。”也就是说，唐代人写七律，不能光叙事，还要先写两句景。但这首诗没有写景，直接叙事，打破了陈规，有独创性。
还有《客至》。这回轻松多了，随便多了。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
这首诗流传甚广，不解释了。只说今天成都市中还有名叫盘飧市的，这名字也是得于杜诗吗？又或者那时城中就有这样名字古雅的菜馆了。刚刚说古人表扬过《宾至》一诗不拘一格的独创，而这首《客至》又回来了。前两句就是写景的。如此看来，诗的创新与否，还在于内容表达的需要。古人所谓“不以辞害意”，说的正是这个意思。
针对这首诗，美国人宇文所安说，在成都期间，杜甫形成了一种新的律诗风格。“在此类诗中，经常出现快乐自得的形象，老狂士在小农舍中过着朴素的生活，周围是优美的自然风景。”宇文所安正是把这首《客至》当成这类诗的典型。他说：“轻快的笔调加上完美的形式，使这首诗备受赞赏，几乎没有一位重要的诗人没有模拟过它的首联。”