3月中旬，在北京大学人民医院骨科病房里，12名患有严重大骨节病的藏族同胞刚刚接受了手术治疗。待后续的康复治疗完成，他们就可以回归正常人的生活。尽管术后不久身体虚弱，尽管语言不通，但每个人看到来查房的医生护士，都会做出一个标准动作——两手在胸前同时竖起大拇指。除了他们，还有更多患者已经或将要在当地获得治疗。而这一系列救治行动，起源于北京大学人民医院骨科主任林剑浩，在6年前的一次义诊活动中留下的执念。
一次调研，留下一个执念
大骨节病，一种地方性、变形性骨关节病。在西藏昌都，它不仅患病率高，而且因治疗不及时，重症患者并不罕见。
2015年夏天，由慈善人士傅善平女士组织多名医生到西藏昌都地区进行义诊活动，林剑浩也是其中之一。去往昌都途中，尽管山路崎岖一路颠簸，但林剑浩踌躇满志。因为根据以往他对老年人骨关节炎做流调和研究积累的经验，他相信这次，在面对当地的常见病——大骨节病时，他不仅能给藏族同胞直接进行诊治，也能掌握今后再进一步做深入研究的第一手资料。
终于到达目的地。林剑浩发现，村子里40岁以上的村民中，有半数以上患有大骨节病。由于没有积极干预和认真治疗，几乎每一位需要救治的患者都出现了关节畸形、活动受限，放到“北上广”都可以称得上是疑难杂症。
参与义诊的不少医生看得直掉眼泪，林剑浩更是心里“凉得透透”的。回想当时的心情，他说：“内科医生、口腔科医生还能给藏族同胞开开药、治治病。我是骨科的，眼看他们病得那么重，可当地条件却不允许我开展手术，只能干看着。这哪是义诊啊，简直就是给我上课。所以，我还得去。”
“再去西藏研究治疗大骨节病”这个想法，从此一直盘旋在林剑浩的脑海中。他甚至想过自己到当地去租房子住半年，或者去当援藏干部。
2017年，将自己科室的“本职”工作安排好，并立下“军令状”，确保有突发事件随时回归后，林剑浩终于获准离岗3个月，和科里同事李虎第一时间奔去了西藏昌都。
摸底筛查，遭遇第一道“坎儿”
近些年，随着生活条件改善，大骨节病新发病例逐渐减少，已不再是地方病防控的热点。另一方面，人生地不熟，语言也不通。因此，2017年7月初再次回到昌都后，林剑浩也不知道如何着手调查当地大骨节病的发病情况。最初，他们直接到村子里去看生病的村民。尽管有不少热心人帮忙，也近距离看到了村民的病情，但要想获得足够多的数据支持研究，进而寻找解决方案，还远远不够。
有人提议找当地政府支持。2017年是西藏包虫病决战年，当地负责科教文卫的副市长总是在各个村子里奔忙，刘剑浩几次拜访都没见到。直到一次机会，林剑浩了解到副市长正在调研的乡村，便立即驱车前往。在傍晚的山道上开了几百公里后，终于在半夜抵达目的地，确保了第二天一早就能见到副市长。当地副市长看到他如此执着，便支持并提供了他们去当地学校筛查大骨节病的机会。这时候已是9月中旬。
大骨节病通常在发病早期就在腕关节X线片中显示有特殊表现。这次昌都之行，到10月9日返程时，通过手部X线检查，林剑浩团队共为6000多名学生筛查了腕骨表现。在了解大骨节病的同时，他们发现当地孩子不少都有先天手部畸形，受当地医疗条件和经济条件影响，大多没有接受治疗。显而易见的畸形令孩子和他们的家人承担了巨大压力，这些被看作“受到诅咒的孩子”不得不终日用长袖遮挡。
林剑浩并不擅长手外科。回到北京后，他找到了北京大学附属积水潭医院手外科陈山林教授。11月底，林剑浩和陈山林就带着团队直奔西藏昌都，为手部畸形的孩子进行矫治。接下来的几年，在陈山林的呼吁下，来自北京、上海、广州、四川、浙江、陕西、江苏等地的众多手外科专家纷纷加入，大家利用自己的节假日，到昌都为孩子们矫治畸形，至今已经完成200多例。
“陈山林教授他们立竿见影地为孩子们解决问题，一下子拉近了藏族同胞和我们之间的距离。他们相信我们不只是查一查、看一看，我们是真的想帮他们解决问题。”林剑浩说，“后来大骨节病的研究、矫治，能够得到当地政府、村干部以及村民们的全力配合，陈教授他们功不可没。”
不止是这些手外科医生们，由于手指畸形矫治不在医保报销范围内，当地市委、市政府、福建援藏工作队协调各方面力量协调当地医院，为这项活动提供了资金和物资等最根本的保障。
培养人才，把最需要的技术留下
今年3月9日，从昌都洛隆县来到北京大学人民医院接受治疗的12名患者，大多40多岁，身材矮小，多个关节发生变形，其中4人至今未婚，多人因关节变形疼痛，治疗前只能在家卧床，生活无法自理。
这是北京厚爱关节健康公益基金会与中国留学人才发展基金会合作，连续第三年接患者来京治疗。而在昌都有些村子里，45岁以上人群中大骨节病的患病率高达60%~70%，还有更多患者没有机会得到治疗。
这几年，林剑浩往西藏飞了约30次，到当地救治患者的同时，还会积极培养当地医生。而昌都的年轻骨科医生和护士，也会定期来北京大学人民医院骨科，专门学习骨关节畸形的矫治。
2019年底，林剑浩团队开始同昌都市政府沟通并逐步落实，在当地建立骨关节的专科医院或者治疗中心，由北京大学人民医院提供人才支持。今后，关节置换等外科手术治疗，各种康复治疗、运动治疗等综合手段，都可以在昌都开展，让更多当地轻症患者都得到及时救治，缓解病痛并阻断病情发展。
2020年底，北京厚爱关节健康公益基金会与昌都市卫健委签订合作协议，在昌都开展医疗卫生人才“师带徒”帮扶项目，同时在北京设置昌都市高层次医疗卫生人才引进培养工作站。这次的“师”与“徒”已不再局限于骨科，而是涉及内外妇儿和口腔科等多个学科。“在现有培训体系中，很多藏区青年医生没有机会出来学习，学的内容也未必是他们需要的。我们这样做，就是希望按需教学，让这些徒弟们在最需要的诊疗领域快速提升，尽快用自己的一技之长帮助藏族同胞。”林剑浩说。
对话
“我现在的‘野心’更大一些了”
记者：这几年为了到藏区治疗大骨节病，您付出了很多，如今也的确实现了最初的愿望，现在想起来您有哪些感触?
林剑浩：挺有成就感的。作为北京一家三甲医院的骨科医生，我原来也追求过最顶尖的技术。别人不会做的手术，不能治的疾病，我来做。这个追求没有错，但现在我更愿意做的事情，是利用现有的成熟技术让基层百姓快速受益，让他们的生活发生翻天覆地的变化。
很多藏族同胞在治病前习惯先算卦再治病，现在听说是我们去看病，他们会说“不用算啦，直接看”。可见他们真的是很信任我们。每次治疗后，总能听他们反复说“感谢政府感谢党”。这个时候，我自己也好像得到了净化。
记者：做这件事情，让您觉得很艰难吗?
林剑浩：困难是不少，但我觉得只要你的心态是正的，做的事是对的，总会有恩人来帮你。
2017年刚到昌都的时候，什么都没有。九州通医药听说了我的想法，借给我一辆车，还捐了一个床旁X光机，这才让我能开展最初的筛查。
回北京后，我把当地孩子手部畸形的事情和陈山林教授一说，他二话没说就跟我去了，到现在还经常自己买机票去给孩子做手术。还有很多全国各地的手外科医生，都是用自己的休假时间，不顾高原反应飞去给孩子治病。
此外还有中国社会科学院、北京归国华侨联合会、中国医学基金会等很多社会组织，为我们提供了各种支持。在昌都当地，给我们提供帮助的人就更多了，其中，西藏航空公司甚至为了方便来北京做手术的患者，特别把远机位改为廊桥。和他们比起来，我就是拿着接力棒冲刺的那一个。
记者：您做这件事的初衷是帮助昌都大骨节病患者得到有效治疗，这个初衷现在有些变化吗?
林剑浩：现在看，我的“野心”似乎更大一些。
从我们救治昌都藏族同胞的经验看，这一做法确可避免患者因病致贫，明显提升藏族同胞的幸福感，更快速拉近了我们和藏族同胞心与心的距离，是一种很好的扶贫模式。因此，我希望能够通过政府行为，把这个模式复制到西藏更多地区，让更多藏族同胞从中受益。
记者：作为一名研究型的医生，围绕大骨节病，您还想做更多研究吗?
林剑浩：当然想。从我们的调查看，义务教育的推进让很多当地孩子在学校过着集体生活。他们的生活环境、饮食结构和饮用水等都有明显变化。根据我们自己的调查，2000年前后出生的孩子中，大骨节病的发病率已不足0.3%。现行标准认为，大骨节病发病率低于3%就可被界定为流行趋势基本被消灭，这是个非常好的现象。
但目前我们仍然没有找到大骨节病的明确病因。所以我也在积极申请科研经费，希望能对大骨节病进行追踪研究，找到病因。这不仅可以做到“治标又治本”，彻底消除大骨节病，也能明确是哪些扶贫政策减少了这个地方病。