上海知青下乡到东北，一切都很新鲜，但对于鲁颂德来说，他最没想到的是“包冻饺”的习俗，老乡们包了饺子，扔到屋外，居然希望邻居们偷走，而且丢得越多越好……
鲁颂德插队的地方在黑龙江爱辉县，刚到生产队啥也不懂，都靠老乡们教，熟悉了几个月的农村生活，转眼到春节了。
在上海的时候，每逢新年，父母会给他买新衣服，做很多好吃的，去亲戚家串门，最期待的就是压岁钱，往枕头下一藏，感觉未来多么美好……
然而，自从来到东北，这一切都没有了，他不再是孩子，不再是家中的宝贝，取而代之的是集体生活。
鲁颂德幻想中的集体生活枯燥、无聊、味同嚼蜡，但出乎他意料的是，东北的集体生活还挺有意思。
除夕前半个月，老乡们就忙活起来了，驾着爬犁去供销社买年货，回到家就杀猪。知青点养了两头猪，赶在知青返沪前也杀了，按有人的说法，这叫“吃了几个月草，终于要蘸点油了。”
老乡杀猪的时候，都会叫上知青，一是让这些外地人长长见识，二是请他们吃杀猪菜。
杀猪的时候，先找几个青壮年按住肥猪，给它五花大绑，然后村里的杀猪匠出场，他单膝压住猪脖子，掏出明晃晃的杀猪刀。
猪其实不笨，见到这个架势，知道在劫难逃，只能扯着嗓子“嗷嗷嗷”乱嚎，似乎在求饶，也仿佛是咒骂人类。
杀猪匠不是多愁善感的人，管不了猪的喜怒哀乐，他扬起刀子，“噗”一下扎进猪脖子，正应了那句老话“白刀子进，红刀子出”，猪脖子就像决了口的堤坝，不停往外涌血，其他人早拿来了铁皮盆子，接住淌出的血。
鲁颂德看得痴迷，有人推了他一把，说：“看入迷了？赶紧躲开！”
鲁颂德不知道发生了什么，愣在原地。
那人把他拽到一边，指着裤子说：“你看看，猪血都溅到你裤子上了！”
鲁颂德赶紧蹲下，抓了一把雪，不断蹭着裤脚，想把污渍搓掉。
杀猪匠走过来说：“你这是沾上‘杀气’了，晚上第一口肉给你吃！”说完哈哈大笑。
其他围观的知青暗自叹气：沾上就能先吃肉，这好事咋没让我遇上呢？
杀猪的当天，一般都是吃下水，而猪肉则保存起来，这是农家人一冬天的营养保证。
杀了猪的主人家，把亲朋好友都叫来，灯泡擦得锃亮，男人在厨房忙活，女人招呼客人，这是一年到头最有面子的时刻。
炒猪肝、溜肠子、煮白肉等等摆上桌，60度的白酒也到位了，男人们喝得兴高采烈，满脸通红，让知青给讲讲大城市的故事，女人们哄着孩子，聊点村里的家长里短。
虽然还没过年，但气氛已经烘托到了，人们都不富裕，但绝不吝啬，这就是鲁颂德对农村生活的一大印象。
当然，最让鲁颂德记忆深刻的，还是包冻饺。
包冻饺子是东北的老习俗。按爱辉县老乡的说法：“农民忙了一年，过年就该歇着，谁都不做饭。谁饿了，就去库房取冻饺，下了就吃。”
在鲁颂德下乡的生产队，每家每户都要包上至少一麻袋饺子，一直吃到第二年春天。
包冻饺和杀猪一样，在村里是个大事情。只要有人说要包冻饺，周围邻居，亲朋好友就会自觉地去帮忙。
鲁颂德参加过几次包冻饺的活动，感觉比除夕夜还热闹。白天的时候，主人把面和好，馅料拌好，到了晚上大家只帮忙包饺子。
手艺好的负责包，手艺差的就擀皮，连擀皮都干不了，那就只能往屋外运饺子。
爱辉县的冬天，室外温度能达到零下30、40度，这刚好是老天赐给的大冰箱。运饺子的人，一簸箕一簸箕地往外搬饺子，等饺子冻实了就装进麻袋。
包冻饺的保留项目是“偷饺子”，运饺子的人报告主人说：“饺子不见了，刚才放外面的少了好几屉。”
主人一听，就会讽刺说：“让狗给偷吃了！”
说完大家哈哈大笑，知道这是骂偷饺子的人。过一会儿，“偷饺子”的人会自动上门，“大言不惭”地说：“你家饺子可以，我家小子吃了一大碗，金虎他家饺子不行，太咸，老莫家更不行，一煮就散了，没法吃。”
“偷饺子”的人俨然美食家，偷吃了饺子后，要负责评价各家饺子的优劣。
被偷饺子的人，不会埋怨偷饺子的人，反而会很高兴，在老乡们看来，谁家饺子被偷得多，说明被看得起，人缘好。
这其实不难理解，大家都不愿意跟爱急眼的人交往，人们喜欢心胸开阔，开得起玩笑的人。
除夕夜的时候，鲁颂德跟几个知青去生产队队长家过年。
走在村道上，没人放炮，没有行人，只有一望无际的白雪。村里弥漫着一股松木燃烧的香味，年夜饭就要开始了。
当年没有计划生育，生产队长家人丁兴旺，四个闺女三个儿子，老大跟老幺差了12岁，孩子们围坐在炕桌上，瞪着眼睛等开饭。
平常吃烦了土豆、白菜、萝卜，好不容易到过年，终于能吃上肉了，一个个兴奋的状态溢于言表。
孩子们不护食，都乐意跟上海知青分享，猪肉炖粉条、灌血肠、热饺子，互相给对方碗里夹……
几十年后，鲁颂德再回忆知青往事，总是感慨说：“现在日子过得好了，但是没年味了。那时人们兜里不富裕，但是心里很富裕。历史翻篇了，那种感觉，恐怕不会再有了。”