张爱玲研究者止俺说：《花凋》有一种“天地不仁，以万物为刍狗”之感。初读时，我有些不明就里，细读后却深以为然。
故事的开篇，川嫦的父母发了财，为她重新修葺了坟墓，并在新修的墓碑上这样写道：
“川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
单从这坟墓的修缮装饰，以及这篇令人为之动容的碑文来看，不知情的人便会觉得川嫦生前肯定很幸福，得到了那么多的爱。然而就在此时，一个声音出现了，简单的一句“全然不是那回事！”轻易地打破了这假象带给人的错觉。接着，川嫦生前的处境和遭遇就展现在众人面前。
这篇《花凋》一如张爱玲以往的风格，令人惋惜，使人心里难受之余，还感到十分冰冷，由内到外的冰冷。她冷眼旁观着一个花季少女的“凋零”，平淡而不掺杂丝毫个人情感的叙述口吻，仿佛在告诉旁人，你看，就是这样一个故事。
川嫦的父亲是个封建遗少，是个喜欢摆阔、虚伪、没心没肺的浪荡人，可以说是吃喝嫖赌抽样样都占了；母亲则是“一出冗长的单调的悲剧”——说白了就是个苍白绝望的怨妇。
作为没落的封建贵族，郑先生家孩子多，负担重，时常欠债，生活过得十分拮据，入不敷出，不得不克扣孩子们最基本的吃穿用度。然而，即便如此，在社交场合上，他们依然还保持着贵族风范，讲究排场、维持着表面上的体面。
因着郑先生的浪荡，郑家兄弟姐妹很多，他们之间时常明争暗斗在弱肉强食的情形下成长。但无论背地里怎么斗，在外人面前都是温柔知礼的女孩。在他们中间，川嫦显得很没有存在感，因为她是最小的女儿，上有三个姐姐，下有弟弟占去了父母宠爱，因此，她在家里受了不少委屈，姐姐们总是又尖刻地算计着川嫦：
“现在时流行的这种红黄色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤脚”、“小妹不能穿皮子，显老”。所以，“川嫦终年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝”。而且经常穿姐姐剩下的衣服，“大衣袖子太短了，露出两三寸手腕”。
川嫦的整个青春都是在物质精神双重匮乏的环境下度过，直到姐姐们一个个出嫁了，川嫦才突然变得漂亮起来。
然而，因着封建门第观念的限制，郑家的女儿们不能去做打字员或者店员，婚姻是她们唯一的出路。可是川嫦却不忙着找对象，她痴心想等爹有了钱，送她进大学，然而女儿的大学文凭在郑先生看来是最狂妄的奢侈品。
不过，郑先生似乎也不忙着替川嫦定亲，原因是他怕嫁女儿反把自己的家私鼓捣光了。
原本，川嫦如果按照父母之命，嫁给海归男章云藩，日子按部就班地过下去，也就没这么惨了。可是，川嫦她生病了：起初是肺病，后来演变成了骨痨。
生病前，她没有享受过父母健全的照顾和爱，生病后，她更加感受到了人情的凉薄。川嫦连一件像样的睡衣都没有，她穿着母亲的白布褂子，许久没有洗澡，褥单也没换过，浑身都是病人的气息。
姐姐从章云藩那里得了一张西药方，父母却不愿意出钱给她买药。
在郑先生眼里，川嫦的生命还没有养姨太太重要，他是这么说的：
“现在西药是什么价钱……明儿她死了，我们还过日子不过?”“你的钱爱怎么使怎么使……苦着脸子花在医药上，够多冤!现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。”
母亲则认为出钱给她买药等于告诉大家自己存了私房钱，因此也不愿意。索性就把医药费用推给了章云藩。可见，郑家夫妇对川嫦有多么无情。可是，川嫦死后，他们却愿意花钱给她修葺充满爱意的坟墓。多么虚伪，多么讽刺！
通过大姐的牵线，川嫦认识了刚回国的留学生章云藩，他是个医生，据说是嘴馋眼花，最易捕捉，家里条件也不错。
起初，川嫦对他的印象并不好，她觉得他不够高、不够黑，说话也不够爽利，太过小心谨慎。后来，她却因为同样的原因爱上了他。但那真的是爱吗？张爱玲说：
“也许为来为去不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男人。可是她没有比较的机会，她始终没来得及接近第二个人。”
家人们并没有给她选择的机会，先是大姐请跳舞，第二次是章云藩回请，之后是郑夫人请客。就这样，他们之间就有了“人事已定”的感觉。
很显然，郑夫人对章云藩是很满意的，只不过她看上的是可以免费去医院做检查、免费看病，未来女婿是医生嘛；而郑先生看上的是药厂的股份。没有人真的关心川嫦和他在一起是否会幸福。
过中秋节时，章云藩一个人在上海，因此郑夫人便邀请他到家里吃饭。不巧，过节前一天，郑先生弄丢了郑夫人的戒指，二人大吵，第二日郑夫人便赌气不下楼去吃饭，哪怕邀请了章云藩。川嫦只得上楼去劝，好说歹说郑夫人才委委屈屈地下楼。
后来两人又因为姨太太生的幼子而发生口角，郑夫人不断向章云藩诉苦。他们丝毫不在意川嫦的尴尬处境，川嫦心中不自在，觉得闷得慌，跑去客厅休息。
再后来，川嫦几番拿话试探他，觉得他并没有因为郑家夫妇的事情不高兴，可见，章云藩对于她的家庭容忍度很高。对此，川嫦觉得很踏实。我想，那时候的章云藩是真心喜欢她的吧。如果川嫦没得病，也许他们会结婚。
但是，命运就是如此，川嫦病了。
章云藩比她大七八岁，父母多次催婚，川嫦为此十分不安这份不安，章云藩看出来了。有一次，打完针，他低低地告诉她：“我总是等着你的。”这简短的话语，算是给了川嫦承诺。
可惜，川嫦病了两年，章云藩就另有了人，他的那句“我总是等你的”言犹在耳，一番“深情”却在病痛面前哑然失色。他移情别恋，爱上了护士余美增，不是偷偷摸摸的恋爱，而是公开的光明正大的恋爱。
那川嫦算什么，他们之间没有谈过结束不是吗？这对川嫦而言无疑是晴天霹雳。川嫦感到了撕心裂肺的痛苦。她觉得“无望了，以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么?”
被病魔折磨得瘦弱的川嫦，再也经受不起章云藩背叛感情的打击，她的身体和精神都完全崩溃了。
父母放弃了川嫦的治疗，她也又不想纠缠章云藩叫他为难，又很丢人。她只觉得自己是个拖累，对于整个世界都是如此。她决定自杀。
她想要有诗意的、动人的死去，可连这点愿望也是奢侈的：她身上只有五十块钱，连买瓶安眠药，再到旅馆开一个房间住一宿都不够，况且买安眠药还要有医生开的证明书。
于是，川嫦想在死前重新看看上海，可是街上到处有骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。人们看到川嫦病得脱了形的模样只有恐惧，毫无悲悯之心。
世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”
你看，这就是世人。每个人都自觉不自觉地在伤害别人，同时又被别人深深地伤害着。也许人就是这样，对于他人的悲哀怜悯，仅仅只是戏剧化的、可观赏的；演给别人看，也欺骗着自己。事实上，他们没有丝毫的同情心。就如同川嫦同学纪念册上的那两句诗：
“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”原来，人的悲欢是不相通的。
后来，川嫦回家了。她拿着镜子看过后，搂着母亲呜呜地哭道：“娘，我怎么会……会变得这么难看了呢？我……我怎么会……”她母亲也哭了。
许是眼泪带走了川嫦的不快，哭过后她变得乐观，心里静静地充满了希望。
故事的结尾，郑夫人发现了一家便宜的鞋店，给全家人都买了两双鞋。即便川嫦整年不下床，也得了两双绣花鞋、一双皮鞋。川嫦还说：“这种皮鞋看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。”到此，总以为生活又重新开始了。然而，这不符合张爱玲的风格。
“她死在三星期后。”冷静的笔调，悄无声息的死亡，似乎不会留下任何波动。这句话如同一记闷锤，让人产生一种从希望瞬间到绝望的抑郁感。原本以为生活又重新开始了，其实生活即将结束。川嫦就像昙花般刚绽放就凋零了。
这感觉就是仿佛天底下所有人都活着，只有川嫦一个人死了。她被这世界抛弃了。
张爱玲把这最后一层窗户纸捅破了，告诉你，你看这万家灯火、合家团圆与你什么关系！你看，就是这样的亲情，就是这样的爱情，就是这样的世界，仅此而已。
川嫦死了，而我们呢？看似时间还长、机会还多。其实也不过是一瞬间，眨眼间就老了，瞬间就凋零了。无论何时凋零，可终归是要离开的。
再多不甘心，诸多不舍，可是，又能怎么办呢？