来源：民宿头条 ID：minsutoutiao
1998年，在巴黎街头，画家埃迪·拉马接到了总理的电话，当时他刚刚办完画展、逛过巴黎圣母院，为自己的艺术事业忙碌着。
“喂，埃迪，我是总理。最近忙吗？”
“还可以啦，每天也就画画，品品茶。怎么，总理有何指示？”
“你什么时候回来做国家文化部长？”
埃迪有点震惊，他觉得自己只是个画家，除了画画什么都不会，跟政治从来也没什么关系。
早几年，他在阿尔巴尼亚艺术学院当过教授，后来觉得教书太无聊，就跑到法国去画画。
“这么草率的吗？可是我没有当官的经验，只会画画诶。”
“诶，我们就是喜欢你没有经验，年轻人就要回来搞搞新意思。”
出于对国家的眷恋，34岁的埃迪，从巴黎回到了阿尔巴尼亚。
然而刚回来的时候，他有点水土不服。毕竟以前是艺术家，想怎么浪就怎么浪，潇洒中还带着点风骚，这一点充分体现在衣品上。
想起第一次在公众面前亮相时，埃迪穿着红外套，花衬衫、黄裤子，在一群黑西装里就像不明飞行物。
“关于政治，我学的第一课，就是穿衣服。”
现在的他已经收敛很多，但习惯是渗透到骨子里的，出席国事访问时还穿小白鞋、打花领带。
不仅穿衣潮，思维方式也标新立异。
当时经过几十年极权统治的阿尔巴尼亚，人们生活单一枯燥，展览、歌剧、新潮艺术奖，统统没有，更别提前卫电影了。
埃迪可受不了这样，毕竟他曾在巴黎感受过浓浓的艺术文化，他说： “一定要发展文娱项目，巴黎有的文化活动我们都要有！”
说做就做，没过多久，国家文化样貌焕然一新，埃迪深深受到了群众的疯狂拥护，尤其是年轻人：
“哇这个新来的部长好潮好有个性，跟那些糟老头子一点都不一样，我决定粉他了！”
可好景不长，埃迪搞不下去了。
当时阿尔巴尼亚全国的GDP还不如中国一个经济强县，连饭都吃不起，还搞什么文化。
首都的小年轻们参加活动，还得穿过遍布全市的违章建筑、垃圾遍地的街道。
这一切都让埃迪感到无力。
脏一点乱一点，姑且能忍受，但治安却忍不了。
阿尔巴尼亚的女孩们，时时刻刻受到人口贩子的威胁。父母们宁可女儿嫁出国门远离家乡，也比被人口贩子拐走强。
埃迪原想找多点警察来维护治安，可是没有足够的警力，也没钱。
“这样不行，在一片虚弱的废墟上搞文化不过是空中楼阁。要搞文化，首先要搞好这片土地。”
埃迪决定竞选首都的市长，为国民做更大的事情。
“全首都市民们大家好，我是当了两年半的文化部长埃迪·拉马，喜欢唱，跳，画画，搞文化活动！”
“请大家欣赏我用废弃办公室文件画出来的名作，《鸡，你太美》！”
“请大家支持我，我还大家一个全新的首都！”
埃迪的新颖拉票方式获得了大批欢呼，最后他以压倒性优势获胜。这也是阿尔巴尼亚国内青年参加选举比例最高的一次。
新官上任三把火， 他决定要好好整顿，给大家一个全新的首都，但还没大展拳脚，就碰壁了。
他提议把破烂危楼的老旧建筑拆除，得到的回复却是：
“市长，拆迁很贵啊，我们没钱。”
不管埃迪提出什么，都因为没钱而结束。国家财政紧张是事实，发完公务员和警察的工资，就没剩多少了。
埃迪思来想去：“有什么便宜又高效的办法可以让城市焕然一新呢？”
奋发图强的埃迪一夜未眠，终于想出了办法： 涂墙 。
他召集了一群艺术家，一起来粉刷建筑物的墙壁。用画画的方式，带来新活力。
第一栋被改造的房子原先是浅灰色，被涂上了明亮的橙色。
房子没有大肆修改，只是刷了一层明亮的橙色，可市民们震惊了。
全城的人像追星一样，跑来看第一栋橙色的房子，搞得四处交通堵塞。
后来的埃迪回忆： “他们从来没有想过，自己生活的周围除了灰色，还能有别的颜色。”
埃迪看到了希望，打算继续改造的时候，负责管理城市扶持基金的欧盟官员赶来制止，还威胁要终止投资：
“你们用的颜色不符合欧盟标准，我要求你们立刻停止涂墙！”
“不，阁下，如果你阻止我们，我就在这里开新闻发布会，控告你们对我们进行威权审查。”
“如果妥协有颜色，那它大概就是灰色。但我们生活里几乎全是灰色，是时候改变了。”
后来，欧盟官员妥协了，于是埃迪在全城范围内大肆开始了他的表演。
身为艺术家，埃迪当然知道哪些鲜艳的颜色和图案能让人愉悦。
“我是一名艺术家，我一直在画画。我喜欢艺术，喜欢颜色给我们的生活带来的快乐。”
“打破艺术和政治的界限，就有可能赋予一座贫穷城市新的生命。”
这个骚气的市长，把整个穷困潦倒的城市当成了画布，一笔一笔画出了希望。
他和艺术家们一起把愉快的图案和颜色绘制到建筑物，回馈首都人民的希望。
一时间，居民楼统统焕然一新，孩子们看见自己的家充满色彩，笑得合不拢嘴。
公共空间也不是从前的样子，活力十足，俨然第二个巴黎。
群众欢呼声里也有不同的声音出现。
有人质问：“这算什么管理？把墙和房子涂上颜色有什么用？能有什么影响吗？”
埃迪耐心地告诉他们：“墙上的色彩虽然不会喂饱孩子，不能照顾病人、教育文盲。”
“却是带来了希望和光明，是让大家知道，生活不是只有一种样子，可以更加精彩。”
为了尊重群众意见，他做了个民意调查：
“1.你们喜欢给城市涂上颜色嘛？2.你们是否希望这场活动继续？”
63%的人表示喜欢，希望继续，37%的人说不喜欢，但这其中有一半人也希望活动继续。
涂墙的魅力，确实影响了这个城市。涂墙后，首都的犯罪率降低了， 在大街上随地扔垃圾的行为减少了，街道越来越干净。
埃迪说，“这种廉价而有效的方式，能改变人们对国家及其共同空间的看法。”
有一天，埃迪走在街上，一个店铺老板把卷帘门换上成玻璃门面。
“为什么要换上玻璃门面呢？”
“因为现在城市安全了啊。”
“为什么呀，他们派了更多的警察来嘛？”
“是城市魅力带来的变化——明亮的色彩，新栽的树，路灯，新铺的平整的地面，又美丽，又安全。”
阿尔巴尼亚一改容貌，也引来了国际的好感，大批投资引入。
得到了资金，埃迪马上开始了城市清洁绿化活动，拆除违法建筑。
城市公共空间滋生了太多的非法野蛮建筑，非常危险。
埃迪下令拆除了五千多座非法建筑，最高的有八层楼，光从河边，就运走了123000吨混凝土。
不仅如此，全城种植了55000颗树，设立绿色税，所有的生意人都定期主动纳税：
“hey，我交了税，你们可得好好种树！”
恢复后的公共空间让人们重新找回了已经丢失多年的归属感和自豪感。
越来越多的年轻人重新爱上这座有活力的城市，举办各类活动。
埃迪的一系列举措让群众为之欢呼。
2013年，当了14年首都市长的他成功晋级，就任阿尔巴尼亚国家总理。
他通过公平竞争招募了公务员，其中不少年轻人建立了一个政治化的公共机构。
工程、活动也越来越多，大量的就业岗位提供给人们，有了工作也有了生活的动力，整个国家欣欣向荣。
他还在社交媒体上，广泛地听取民意，打击贪腐，用颜色点燃了整个国家。
2015年，他登上了TED的舞台，演讲主题就是《用色彩夺回城市》，埃迪表示：
“大部分的政客认为人民很蠢，他们说，什么都不会改变。”
“但大家可以想想，这个世界20年前、50年前、100年是什么样子。这个世界是由我们来定义的，我们可以改变世界。”
“文化是一个国家的基础设施，不是什么表面功夫。”
“阿尔巴尼亚之所以有这么大的变化，就是十几年前，我们的艺术家用橙色颜料涂了一栋房子。”
“当城市公权力正在消亡的时候，美和对美的追求就成为了捍卫者。”
“这足以证明， 美丽比暴力更具威力 。”
干货！必须在看☟分享！