作者丨米利暗
编辑 |花木蓝
张一得死了。
3月5日，美国警方从学生宿舍里把他的尸体抬上了灵车。
他是美国埃默里大学哲学专业大一的学生。至于张一得离世的原因，埃默里大学的通报里并未明说，张一得的亲友也呼吁网友们“不要追问，不要推断”。
但很快，就有消息流传说，张一得是自杀。
自杀的传闻令人震惊，因为张一得的父亲，是广州小有名气的育儿博主。
一个前途大好的20岁常春藤留学生，忽然选择自杀。这一悲剧不仅是他单身网红父亲一个人的伤痛，也大大撼动了广州妈妈圈。
育儿圈里，虎妈狼爸千千万，并不一定都能收获望子成龙。但无论如何，大家都想不到，这样一位满腔热忱、以育儿为最大己任的父亲，最后却得到了儿子断然离开人世的悲剧结局。
在一得父亲的论坛帖子和公众号里，可以看到很多他们父子过往的生活。
一得1岁的时候，父亲张岳就辞职在家。专心陪伴，他卖掉了家里的房子，带着儿子搬到郊区依山而居。十多年来，因为另辟蹊径的教育方式和一得出色的成绩，父子俩的故事被媒体争相报道。
从孩子出生起，张岳就把“父亲”当成了一个职业来经营，他几乎对一得倾注了所有的爱和关注。
一得父亲的育儿事迹，有几点是他自己非常得意且被媒体反复报道的：
1.给孩子做了十年的饭菜，几万个菜品，从未重复；
2.为了帮助儿子学英语，他给张一得雕刻了25万个英文字母；
3.给儿子拍了20万张照片，拍坏了5部相机；
4.给儿子做了一个成长博物柜，从张一得小时候穿的第一双鞋到初三前的全部学业纸质文档，一应俱全；
5.送儿子十八岁的生日礼物，是每年生日当天的广州日报，十八年18月份；
6.为儿子编了一本书《一得他爹的童话故事》。全书共2001个字，寓意2001年，全书共十一个小动物，寓意11月，全书共7个部分组成，寓意7日，合在一起就是——2001年11月7日，一得的生日。
19年来，父亲360度全方位无死角地投入育儿，他甚至扔掉了自己本来的名字“张岳”，线上线下都叫老得，或是“一得他爹”。
在他们的小农场里，随处可见的“一得他爹”四个大字，这基本上已经是一个教育品牌，代表着自由、尊重孩子、重视动手能力的教育理念。一得则是在这种模式下产生的聪明、懂事又勤劳的孩子，他本人就是“一得他爹”最大的成绩和活招牌。
但是一得爹全职育儿，没有正式工作的情况，也给父子俩经济上带来了巨大的困难。
多年来，家里的经济主要靠一得爹打散工，捡垃圾、卖鸡鸭鱼肉菜的微薄收入维持。
然而，从幼儿园到高中，一得爹为一得选择的，全是学费高昂的私立学校。幼儿园时尚且可以用卖房剩下的钱维持，从小学到初中，他的供养就已十分艰难。
所幸，一得爹不仅热衷于保存档案，还喜欢把自己的育儿经历放到互联网上分享，吸引了很多人关注。他在广州育儿圈声名渐起，还多次接受媒体采访。
出名之后，一得爹组织了妈妈们到小农场参加活动赚点钱，自己举办了付费会员亲子群、接受妈妈们的捐赠和打赏……
在最艰难的时候，一得爹还曾把妈妈圈的朋友们召集起来吃饭，请他们帮助认领一得的学费。
据《广州日报》报道，“每到一得交学费时，来自妈妈粉、好心人们的汇款便像雪片一般飞来，‘老得’认真记下每一个金额数字，直至9年后才将学费还清。”
这些行为听起来都像是这个时代的奇迹，父亲兼顾了田园牧歌的生活和最好的教育资源，用他写的另一本书名来总结，就是《诗一般的父子，诗一般的生活》。
但多年以来，父子关系如何，张一得如何成长，甚至他成绩的好坏与父亲的培养有什么关系，掌握叙事权的人从来都是父亲，而不是一得自己。
张一得喜欢这样特别的生活吗？
未必。
理想状态下，这是一种经济上贫穷、精神上富足的日子。一贫如洗却能靠着百家救济通往知识的殿堂，似乎倒也诗情画意。
张一得在自己的留学申请书里提到：
“这种田园生活在如今的都市人听起来也许很有吸引力，但我作为一个小男孩却讨厌这种生活。有一次，我在卧室里赤脚踩到一只臭虫，在换衣服时不得不把它从水泥地板上刮下来。那些虫子还经常在挂在荔枝树下晾着的衣服里产卵。因为我们的屋顶是金属的，雷雨的时候显得尤其可怕，而且我又总是和更富有的孩子在一起——我父亲把房子卖了送我去上私立学校。”
一得几乎成了“一箪食一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”的圣人贤者。
然而在钱和物质这件事情上，一个孩子需要多么强大的心才能抵御贫富差距带来的冲击？
除此之外，父亲作为晒娃狂魔，在网上的高强度曝光一得的生活，也让一得活得像透明人。
在父亲微博上的一个视频中，张一得正和一个小孩用英文交流，父亲在旁边拍摄，张一得说：能给我们一点隐私吗？不要怼着我的脸。
然而为了维持父亲的教育家形象，作为标杆“别人家的孩子”，他是不是也要承担一些“正确”和“完美”的压力？
是不是也为父亲的做法感到难堪，是否认为除了努力维持优秀，别无选择？
我们可能永远都无法知道一得对这些问题的答案。
但一得对父亲的评价，是这样的：他喜欢他自己做的事情，而且从不为此感到羞耻。
颇耐人寻味。
总的来说，一得爹看似开明，却也是另一种意义上的虎爸——张一得更像是他父亲教育理念的试验品。
“其实如果你愿意放开，孩子比父母想象得要强大”，在这样的挂念支撑下，一得非常早熟，无论是生活上还是智识上。
3岁之前，父亲坚持用全英文和一得交流。
一得3岁就学完了小学课程，四年级的时候开始看初中课本。
从中班到大班这段时间，父亲要求一得用笔谈代替口语对话，连喝一瓶可乐也要写下来，如果儿子“不遵守规则”，他就假装自己是聋哑人，对他不理不睬。
4、5岁开始，一得去医院父亲只送到医院门口，进去要跟医生说什么，全靠他自己。
9岁的时候，父亲邀请50人到小农场游玩，一得独立为他们准备饭菜。
父亲还会举行生活考试，10天生存挑战，模拟大灾难到来，一得10天内自己规划有限的食物安排。
10岁的时候，一得每周都会自己独自骑行外出。
用父亲的话来说，这样做是“用自己的心疼，换取孩子的能力。”
但如果设身处地想一下，一个几岁的孩子，母亲不在身边，唯一的父亲却经常为了锻炼自己，不跟自己说话、生病了自己去医院、眼睁睁看着自己饿肚子，不能撒娇、耍赖，会是怎样的感受呢？
这样的训练方式，和另一个被媒体广泛报道的“鹰爸”——训练3岁孩子雪地裸跑，11岁拿到大专文凭，其实也并无本质上的区别。
由于家里没有固定的收入，一得还用稚嫩的肩膀早早撑起了一部分家里的经济负担。
“一得课后拖着瘦弱的身躯给邻居剪草，打理花园”“接单给邻里修理家具”“去当外卖小哥”， 从12岁时给别人做家教的钱，也要和父亲4:6分成……
如果说课后做一些零工还算有点像国外小孩的课外生活，但是要求一得去同学家玩，也要把同学家的废品收回来，拿去卖钱就显得有些匪夷所思。
只是很难想象，一个十来岁的孩子会怎么看待这样的行为？他真的可以不伤面子、不伤自尊地处理好这样的事，自如平等地和同学交朋友吗？
在成长过程中，一得一直在努力赚钱。高中的时候，拿到了二十万的奖学金，他“高三时就在担当同声翻译，为硕士研究生修改英语论文，翻译论文……”
在各种极限挑战中一得被训练成了“男子汉”，在一次又一次挑战“极限”，创造“奇迹”，变成了一个近乎完美的小孩，懂事、独立、努力……
但据媒体报道，一得从十二三岁开始住校，十五岁左右更是到了苏州求学，在这期间父亲和张一得之间却显得并不十分亲密。
一得每次离家，父亲也从来只送他到楼下，这是他们的约定。
各自生活的时候，父子之间很少打电话。张岳说，这是他们之间默认的：人都是要靠自己的。
的确，一得从小到大都在靠自己。但说到底，张一得再优秀也还是个十九岁的大男孩而已。但就连父亲在他死后却要感叹：有时候甚至一得更像父亲，我更像儿子。
可是，即便在最艰难的时候，彻底陷入无助的时候也要靠自己吗？
误入歧途，陷入了内心的黑暗森林，无法自拔的时候也要靠自己吗？
关于妻子的离开，一得爹一直是这样解释的：一得的妈妈在他小的时候选择了追寻自己的自由。
有媒体报道，她当时和自己的初恋情人离开了广州，辗转回到老家苏州。她开始了自己的律师生涯，物质条件比较优越，为张一得提供了在苏州的国际高中以及美国大学的费用支持。
去苏州以后的张一得，已经全然出落成了一个中产家庭孩子的标准模样。
笑容阳光，穿正装、学业好、玩足球、骑摩托车、跑国际辩论赛，多才多艺……
可惜生活并不总是一帆风顺，申请美国大学，张一得考了4次SAT才拿到合乎要求的成绩。
那段时日难熬，就连学校公布张一得offer的喜报，言语中也有种长舒一口气的意思：
在其中一次SAT考试失败之后，母亲告诉他：“随着你慢慢长大，会接受自己是一个普通人。不要觉得自己那么特别了，做你该做的就好，每个人都做好自己该做的事，世界就太平了。”
从那一刻起，张一得说自己明白了为什么母亲会离开父亲：他们是截然不同的两种人。
对比母亲让张一得做普通人的做法，一得爹一直是另一极：他始终在给孩子“张一得是天才”之类的暗示与引导，话语中随处可见对世界名校的向往和崇拜。
当张一得说：“如果一个人能在某个体育项目是顶尖的强大，同时在学业上又是世界级的顶尖学霸，这个人肯定很厉害。”
父亲就会顺势引导：“儿子你要不要试一下，成为这个人？”
一得一直被鼓励着迎接挑战，扛下可能超出自己能力范围之外的担子，成为真正的“强者”。
放低对自己的要求和期待，做个普通人，也许对张一得来说，太难了。
一位与张一得走得比较近的初中班主任，在得知他去世的消息后，写下了一段留言：
“他的心里有一块缺失的拼图，他试图找到丢失的部分，使他的心成为一个整体，但他失败了。我很后悔，这些年来，我甚至不能帮助他改正错误。他总是一直和我说他很好，不止是很好。然而事实证明，他不是，他总是向周围的人微笑，但微笑之下是一颗流血的心。”
“如果他不把自己逼得那么紧，做一个普通的学生会更好。”
在大学面试视频里，张一得讲述了自己申请哲学专业的原因。
一得说：“父亲对我没有任何期待，我可以做任何我想做的事，母亲则希望我能得到更多普通人的幸福和成功。”对于父母之间对幸福截然不同的定义和考虑，引发了他对哲学的兴趣。
而另一个原因则是，初中时代和他一起睡，一起玩，情同兄弟的好朋友自杀去世，他不知道为什么，也不了解发生了什么。好朋友的父母不愿意将事情公开，只是把他的骨灰放在架子上，所以他连自己的墓碑都没有。
张一得决定在自己的胸前刻一个墓碑纹身，来纪念这个好朋友。他后来的照片里，胳膊上果然出现了一个纹身。
那段时间，关于意义、生死、幸福这样的大命题，一直困扰着他。
后来的事情，发生得很快。
一得本应该在2020年的秋季到美国上大学，但因为疫情，他只能在国内远程学习半年。
下半年国内学生签证停办，为了赶上冬季入学，他还专门到新加坡办理了学生签证。
但没想到的是，在到达学校的2个月后，一切都停摆了。
张一得选择了自杀。
儿子去世之后，网红父亲也在网上被人骂成了筛子，似乎父亲从前备受家长推崇的教育方式，反而成了幕后的真正凶手。
这样的指责当然是残忍的，毕竟，他是经历丧子之痛的孤独老人，他十几年来所做的一切，表达的一切，也都是源自于一个父亲的爱。
平心而论，在没有确切信息的情况下，我们也绝对无法将单一的因素与一得的死挂上直接的因果关系。
把张一得的死归咎于他的父亲显然是不公平的。
而且，许多网友之所以群情激愤，攻击一得爹，不过也只是因为一得爹把自己所有的信息都公开在了网上，他正好处在易被攻击的位置而已。
任凭旁人获取再多关于张一得成长的信息，再怎样万般猜测，我们可能永远也无法知道他死亡的真正原因。
教育终究是一门遗憾的艺术，拿着显微镜去观察，无论如何都会找到有地方做得不尽人意。
但我们仍然希望一得的经历，能给家长朋友们一些启发，更希望他的悲剧不再重演。
张一得，如果有下辈子，希望你做一个普普通通的小孩。活得开心、快乐，就像你10岁的时候和父亲一起在轰隆轰隆的火车上旅行那样。
参考资料：
1. 全现在：儿子留美意外离世，广州网红老爸：“所有父母的表达都不会有错” 2021-03-19
2. 广州日报：留学生张一得离世，其生前好友透露更多细节 2021-03-18
3. 图片及部分素材来源于：一得父亲公众号