歌词里唱，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
这样的爱情，大概只存在于歌词里吧。
作为一名90后，从小我就知道：即使生活在60年，那个一面定终身的时代，也没有一生只够爱一人的美好承诺。没有经历过那个年代，也就不会感受到那种爱情的无力和悲哀。
母亲是因为钱嫁给父亲的，但是她总是会笑着说：“我嫁过来以后，你爸就没钱了。”
听起来似乎是一个笑话，但这其中的辛酸只有母亲自己知道。从小到大，我听过母亲很多次抱怨，所以我很了解她的不幸，也懂她的无能为力。但那个时候，哪个姑娘敢去追求自己的爱情呢？
外公家和那个年代大多数家庭一样，一家子兄弟姐妹四五个，而母亲还有一个哥哥，也就是我的舅舅。因为舅舅结婚家里急需用钱，所以便舍弃了母亲的爱情。
对于外公来说，女儿的婚事应该由他做主，而更可悲的是母亲也是这样认为的。所以，即使那个时候明明有一个男生喜欢着她，对她说：“只要你点头，我就让我姑姑去你家提亲。”
母亲依旧拒绝了他，因为他家很穷。
后来再见的时候，他开了一家服装店，在镇上小有名气，而彼时的母亲，依旧在为生活奔波。当然，这是后话，也是无法改变的既定结局。
所谓的相亲，不过是双方父母商量好彩礼和嫁妆事宜罢了，而母亲就是以这样的形式嫁给父亲的。
从相亲到结婚，母亲只见了父亲一面，还是毁形象的一面。
不管哪个年代的未嫁少女，心中都会对未来的丈夫充满幻想，母亲也一样，可不该是一个成年大叔的模样。那个时候母亲19岁，而父亲已经26岁了。
本已经下定决心嫁给父亲的母亲，在见了一面之后又生出了后悔之心。回到家后，她哭着闹着不愿意嫁给父亲，一屋子的人都在劝她：“年纪大的更会疼人，手中有钱比什么都强。”
未经世事，感情经历一片空白的母亲就这样嫁给了父亲，600块钱的彩礼钱也转手给舅舅娶了媳妇。而母亲在这两场不同的婚姻中扮演了怎样的角色，那个时候的她一直不懂。
等到懂的时候，已经是把这些事情当成笑话一样说出来。
做外公的女儿时，母亲就是一个听话懂事的好女儿，每天早上早起给一家人做饭，然后骑着自行车到十几里地的镇上卖菜，所有的钱都如数交给外公。
出嫁以后，她也下定决心要过得更好。那个年代的夫妻，更像是一起努力挣钱的合伙人，朝着共同的方向，并不谈及爱情。
物质保障可以带给人心安，生活的踏实远比爱情的飘渺更重要。
婚后生子，挣钱养家，这两样使命性的任务压在了父母的头上。
看似简单的两件事情，却是多少人的意难平，母亲也一样，在生了两个女儿被评为双女户后，要强的她冒着风险又生下了儿子。
经历过那个年代的人都知道生孩子是多么可怕的一件事情，可母亲却咬咬牙，一定要生出儿子。或许是为了证明自己，也或许是为了跟自己的婆婆斗气，虽然花费了很大的力气，最后终究得偿所愿。
而关于挣钱养家，父母用了一辈子的时间去奋斗。
母亲是一个有经商头脑，并且一定要过得比别人好的人。在她嫁给父亲以后，她完全放下了婚前的嫌弃和不甘，死心塌地地跟着父亲过日子。
父亲是一个没有挣钱观念的男人，在他的认知里，只要今天有口饭吃，明天就饿不着。但在母亲的不断推动下，他也一直违心地向前走着。
就是这样一对三观完全不合的夫妻，竟然也朝着共同的目标生活了一辈子。从养鸡场到养猪，再到养鱼，母亲的主意层出不穷，而父亲虽然没有远大志向，但还算一个吃苦耐劳的好搭档。
但是很不幸的是，他们并没有挣到钱。
现在想想，母亲虽然没有挣到钱，但内心依旧是满足的，因为那种奋斗的状态会让一个人变得精神饱满，存在感十足。而
婚后的日子里，母亲就是这样与自己和解的，她的成就感来自于生下的三个子女和一直以来不断奋斗的状态。
人的一生，大多的不幸都可以用金钱来解决，婚姻更是如此。
好像大多数的父母都是这样，父亲懦弱没有志向，强势的母亲总是恶狠狠地数落。这个时候的父亲，总是会默默地坐在门板上抽烟，也不知有没有听到，似乎已经习惯了这种声音。
在我记事以后，父母总是聚少离多，父亲外出打工，母亲就在县城找份工作。即使偶尔在一起，只要超过三天就会吵架。这种吵架的场面一度是我的童年阴影，每每放学都可以感受到空气里弥漫的严肃氛围。
吵架的原因已经记不清楚，只是不管遇到什么事情，父母总是说不到一起的。话不投机半句多，父母吵架的原因可以是饭桌上父亲评价了饭菜的咸淡，也可以是母亲又将家里的东西借给别人。
而这个时候的我，只剩下不知所措和哭。一向不会哄人的我，只会看着母亲嚎嚎大哭，每当说出一两句安慰母亲的话，母亲就会哭得更厉害。
所以从小我就知道，母亲是因为我们三个才没有和父亲离婚的。以至于在很长一段时间里，我有着对母亲深深的愧疚。
在我真的懂事以后，我发现母亲的大吵大闹，拿离婚当威胁父亲的武器，不过是在那个安全感之内。
我们只是借口，母亲没有离婚的勇气，也不愿意承受别人异样的眼光，也是因为爱。
在磕磕绊绊这么多年以后，父母竟然产生了一种奇怪的默契，我们称之为父母爱情。
这是一种奇怪的气场，强势的母亲气焰嚣张地冲着父亲大喊大叫，不管父亲做什么都是不对的，而父亲总是一声不吭，明明是让人火冒三丈的诋毁，父亲都可以做到充耳不闻。
这两年吵架，母亲总会躺在床上不吃不喝，不管我们如何地劝，母亲都会不停地哭。而父亲三言两语就可以哄得母亲喜笑颜开，开启一天的好心情。
后来我明白了，不是我们嘴笨，是因为母亲最想要的从来就不是我们的安慰，而是父亲的低头认错。
和所有恋爱中的女孩一样，母亲只想要父亲一个态度，并用这样极端的方式逼迫父亲承认错误。而父亲似乎也习惯了这种相处方式，不管谁对谁错，最终的结果都是他受苦。
当然，父亲偶尔也会倔强一两次，明明知道母亲需要他哄着，他却偏偏晾着母亲。非要等到母亲出大招之后，再开始之前的套路。
父亲屡战屡败，却不断地想要挑战母亲的权威，这样的循环，在我家出现了几十年。
在读《父母爱情》原著的时候，刘静评价她的父母爱情：“我怎么看，他们怎么不般配”。
在长期的磨合中，最终达成了默契的相处共识，这是父母一代的爱情。
即使不愿，可嫁了，便注定一生只此一人，这样的爱情，才是真的感人。