本文作者：清水
梁美娟数着门牌号走进了这个逼仄的小巷子，推开了一扇乌漆漆的木门，木门“吱呀”一声，听着无比聒噪刺耳。
梁美娟在门外焚着的香炉前慌慌张张地跪下、敬香、叩头，闭住眼睛祈祷时，大脑却变得一片空白，仿佛神灵已经窥探了她内心的阴暗似的，让她有种难以启齿的羞愧。
好在来都来了，敬完香打帘进去，看到炕上坐着一个女人，女人徐娘半老，虽是能掐会算的神婆，说话却格外接地气，东拉西扯家长里短，引导着梁美娟滔滔不绝。
梁美娟于是说起了她98岁的老婆婆，一开口就想掉泪，女神仙一看，是受过婆婆欺凌的，便把话题往年轻时候受婆婆责难扯。于是梁美娟从刚嫁进门开始，控诉了一番婆婆加诸的苦难史，说着说着就话茬和眼泪都收不住了。
神婆看着时间差不多了，估摸着早前预约的客人就要到了，赶忙打断话题，问梁美娟想求啥。
梁美娟的仇恨情绪刚被渲染到顶点，这会儿倒能脱口而出了，我婆婆啥时候去啊！
神婆迟疑，白了她一眼，瞬间让梁美娟瞬间心虚了，把盼婆婆死的急切心情直白表露出来，总是有违一些道德的。
但到底神婆除了问婆婆的生辰八字，没再评论别的。梁美娟看着掐指一算，大笔一挥，一支笔刷刷地在黄表纸上飞舞。之后，神婆抬起头，目光凛然，郑重其事地做出宣判。
老太太死期还没到！
说完，梁美娟和神婆都不再开口了，没有共情，也不屑指责，只有一种艰难的交接，梁美娟付卦钱，神婆把钱拍在坐着的炕头上，之后梁美娟落荒而逃。
既然婆婆死期未至，梁美娟没了盼头，倒多了一分从容，再者，本也是一时冲动，多少带着点亏欠，往日对婆婆的声色俱厉似乎也缓解了些。
婆婆和梁美娟的卧室隔着一堵墙，婆婆白天睡，晚上醒，醒了就锤墙。婆婆的手头时常备着一根拐杖，自从体力不支后，她就拿那根拐杖戳墙，一直戳到隔壁的梁美娟听到，再跑过来大呼小叫方停手。
梁美娟大呼小叫，顶好气的是自己，婆婆早就耳背到听不到，眼睛浑浊到看不清她的面部表情。
但是婆婆有表述能力，她翕动着一张瘪嘴，带着哭腔提着各种花式要求，比如给她翻下身、倒杯水，把桔子饼干等一干吃食挪到手边。再比如拉了尿了不舒服，穿着纸尿裤太束缚。甚至有可能只是做噩梦了，梦到她死去多年的妈妈要把她带走。
梁美娟年纪也大了，睡眠浅得很，又每每被扰得连一夜整觉都睡不好，自然没多少好气。往往都是边打哈欠边照做，当然抱怨咒骂也是免不了的。
比如，这么大年纪，还怕死，你要活到多久，让你活成千年王八，让你活到众叛亲离！
晚上，梁美娟被婆婆折磨得要死，白天婆婆安静了，又能迅速自我纾解满血复活。有时候洗着沾了粪便的床单衣裤都能开解自己，谁还能没个老，自己老了说不定都没婆婆精神，说不定比婆婆都讨人嫌。
再者，婆婆也是可怜，生死由不得她，只能梗着脖子一天天苟延残喘。
但是，之所以能让她跑去掐算婆婆死期的，还是源于婆婆的那句话。
那天，梁美娟正在做饭，被婆婆又是锤墙又是吼叫地呼进去。
这次进去，婆婆的表情有点古怪，面孔原本早已皱成老妖婆的模样，这次却意外地觉得肌肉坚挺了似的，耷拉的眼皮都使劲挑起来。
婆婆挥舞着拐杖说，你坐下。梁美娟没好气地说，火上吵着菜呢，快要烧焦了，你有什么吩咐快说。
婆婆便开口了，她郑重其事地说，你原本该死的，但是现在你不用去死了！你死了，这个人家就散了，所以，还是我替你死吧！
梁美娟反应过来后，觉得满身的血都在往上涌，胳膊腿先是控制不住地发抖，后来突然来了劲了，开始破口大骂。
谁差遣你判我的死刑了，我哪点对不到你了，你要存心咒我死！对，你活着，你活到千岁万岁，你活成乌龟王八！像话吗，谁照顾你，你倒诅咒谁，你那么多儿女，谁受得了你，谁爱伺候你，你自己看看！我抓屎抓尿地照顾你，倒成了你的眼中钉！
梁美娟认定婆婆是谁在她眼前窜，就逮着谁胡说八道，但这么大年纪的人，说出来又有一种毛骨悚然的预言感，仿佛死就在跟前。
梁美娟当时就给她男人打电话。男人原本也在家里种地，但赶上村里搞养殖占地，一下子把土地全部流转出去了。一辈子的庄稼汉，过不得清闲的日子，便跟着人打工去了。
这会男人一听梁美娟气成这样，当晚便赶了回来，一回家就跑到老妈屋里质问去了。
婆婆这会儿又恢复了往日恹恹的状态，男人大着嗓门吼叫才把意思传达到婆婆耳朵里。婆婆张着嘴，半天没有表情，之后坚决不承认自己说过这样的话。犹豫片刻，又摸出枕头底下的一小袋零食递给男人。
男人心下一动，不忍心再去责难老妈了，叹了一口气，到底是老小孩。
男人返回来安慰梁美娟，算了，妈老了说胡话，你别见怪，再说她说的是自己死，也不是让你死。梁美娟依然愤愤不平，她为什么不说别人偏说我，我做多少，都落不下她的一句话，她的闺女们、你的姐姐们现在连看都不愿看她一眼。
男人怕梁美娟又翻旧账，慌忙打住了话头，大声催她去弄点吃的。梁美娟还想喋喋不休，男人只好恶声恶气镇压了她，我在外面累死累活，你在家里，照顾一下老人，哪还有那么多意见，谁家没个老人！
梁美娟气不过，丈夫不理解，婆婆又闹腾。第二天半夜，又赶上婆婆鬼上身似的，哭哭笑笑说着莫名其妙的话，那神态，像个死去的人的化身，把梁美娟吓得半死。
梁美娟一气之下便跑去找了神婆，本来以为没事了，结果第二天便被大姑子寻上门了。
大姑子叫四梅，婆婆共生了四个女儿，起名字时漫不经心，依次排序，从大梅一径排到四梅。
四梅登门，梁美娟原本以为，她是来通知她儿子结婚的。四梅这段时间一直在为儿子结婚挑日子。
哪知，四梅一进门就指着鼻子骂，梁美娟，你安的什么心，存心咒我妈死，还找神婆掐算，你说，你是不是还使着什么歪门邪道？
四梅开始到处搜罗证据，比如人偶、符纸什么的，她伸到床铺、被褥底下到处摸，摸完婆婆的房间又要跑去袭击梁美娟的房间。
梁美娟拦住了四梅，四梅直接掏出了一团揉皱的黄表纸，黄表纸上婆婆的生辰八字赫然醒目。
梁美娟这才想起，这个神婆还是四梅说起的，四梅这个人遇事想不通，就喜欢找神婆开解，找过不少能掐会算的，但最后却在这家稳住了。原因是这个神婆说的是人话，不会神神叨叨说些听不懂的，反倒喜欢规劝，拿自己的例子，拿别人的例子各种八卦评论，对着这个人评论别的人，难免两下里穿帮。
四梅那天也约了给儿子挑日子，说着说着，神婆就变成长舌妇，说挑媳妇，品格是第一位的，起码的孝道要有，不能做出咒婆婆死的事儿来。
于是，神婆便拿出那张写了生辰八字的黄表纸来，四梅眼尖，一下子瞅到母亲的名字，临走时，趁神婆不注意便顺走了。
梁美娟固然心虚，但头脑清醒，她自问在照顾婆婆上比几个女儿做得都到位，四梅有什么资格在这儿指责。
四梅一看梁美娟嚣张的样子，一气之下，打了电话，把姐妹几个齐齐聚到一起，准备当面讨伐她的罪行，梁美娟则叫回了她的男人。
这个阵营马上变成了梁美娟以一敌五，她男人对她这种做法也不满意。他觉得，盼死，心里想想就行了，还搞到专门问神去，白白让他背上不孝的名声。
当然，男人倒是相信梁美娟没有坏心眼，她如果真做点什么事，老妈也不可能没病没灾活到近百岁。但是，现在当着这些兴师问罪的姐姐们，他也不好明着站队。
于是，梁美娟便被放到了审讯台，梁美娟原本脑子反应没那么快，但那天在神婆面前一通哭诉，多少练了个手，这次辩驳已经熟门熟路，她细细地盘点着宗宗件件。
妈70岁那年，生病了，下着瓢泼大雨，四梅跟我商量要请个医生过来，却光说不动。最后，还是我穿着胶鞋，披着蛇皮袋，深一脚浅一脚地踩到泥水里，总共走了两公里，才走到医生家。医生老婆体谅医生年纪大了，不让他出门。医生看着我的狼狈样说，一个媳妇做到这份上不容易，我还是走一趟吧！
妈75岁那年，在四梅家住着，摔了一跤，明明卫生院就在家门口，四梅还是送回我们家，嘴上说着怕老人有个闪失，做闺女的承受不起，马上又说赡养父母，向来儿子出钱、女儿出力。
当时，我们刚盖完房子，家里一贫如洗，求着四梅拿点钱，就算借的也行，结果四梅翻了脸。后来好不容易抓借了钱送到医院，四个闺女没一个守在床前，口口声声说，家里有儿子，让女儿伺候还不被人笑话。
四梅听了冷笑，这都陈芝麻烂谷子的事了，还拿出来说，再说，本来就该弟弟照顾，弟弟可是家里唯一一个吃母乳长大的。
这样的梗，梁美娟听四个大姑子来来回回讲了无数次，高兴时说，不高兴时也拿这个开罪。
大意是，婆婆生头胎时，生过一场大病，从此分泌不出母乳，几个女儿都是靠面糊喂养大的，唯有儿子是找人喂母乳的，她当时抱着儿子满街跑着找人施舍，结果没一个人愿意，孩子饿得哭，她也跟着哭，哭得伤心绝望。后来奶是吃上了，但把家里的那点钱都花光了，就冲这，做儿子的应该无条件付出。
姐姐们又说起这个，彻底把男人拉回梁美娟阵营。男人说，这么多年，日子过得好与歹，老妈的吃吃喝喝全是我们管着，再说，梁美娟如果真有坏心眼，老妈也活不到98岁。
四梅挑衅地说，对啊，老妈多活一年，多领一年的钱呢，你们把存折都贴身藏起来了吧！
梁美娟这才恍然大悟，这几个大姑子哪是过来问她罪的，只是惦着婆婆的钱，婆婆年轻时顶了她父亲的班，在工厂干过几年，直到一两年前，厂里突然一次性打来一笔退休金。
四个大姑子原来是在惦记着分钱，四梅摸来摸去原来是找存折。梁美娟冷笑，存折上的钱一分都没短，以后老太太轮着照顾吧，那些钱，老人没了以后平分就行。
话说到这份上，四个大姑子也只好按月排开，准备把老太太接回家去伺候。
哪知，要走的时候，老太太倒不乐意了，她巴巴地看着梁美娟，就让我在自己家住吧，她们都是坏人，要害死我的。梁美娟没好气地说，她们都是你的亲闺女，让她们也试试。
婆婆听不见，梁美娟也只当自己自言自语，然而往床下挪的时候，婆婆又护住了被子，趁人不注意，往她手里塞了一叠钱，市面上已经消失的红色一元钱，蓝色的50元钱都有，一看就攒了有些年头了。
婆婆本想低声说话，却因为重听，话一出口，就是大嗓门，这是给我孙子攒的，让他上大学娶媳妇用的。
梁美娟眼涩，婆婆现在时而清醒时而糊涂，她似乎并不知道她的孙子，梁美娟的儿子早就建立了自己的小家庭。然而，老太太在一众晚辈中到底看孙子最重，多少弥补了这么多年她这个做媳妇的失落。
梁美娟想着，这片如枯叶一般的生命年轻时也曾经发光发热，能照看孩子的时候，也曾是儿女家的香饽饽，长年累月地帮着带孙子外孙。
当然，能发号施令的时候，也没浪费她的威风，公然把梁美娟当外人，梁美娟嫁过来时，四梅还没出嫁，但农田的活只让干到10点就回去，而梁美娟则要撑到12点，回去做饭还是她的事。有了好吃的，就把儿子、孙子叫进房间偷偷分享，照样没梁美娟的份。
只是随着年岁的增长，一天天地衰老，一点点地丧失价值。再加上性格的刻薄挑剔，愈发让人讨厌，连亲生女儿都躲得远远的。
梁美娟原本想着，婆婆老了活到她的手里，把从前受过的委屈加倍还回去，会痛快，可后来发现，现在吃苦受累受委屈的还是自己。
婆婆被接走后，没几天便被往回推。大姑子们个个人精似的，往回推的理由也新鲜脱俗，没给梁美娟打电话，直接打给了她的儿子，理由是奶奶想你了，快来看看吧！
梁美娟儿子不明就里过去了，过去了大姑子们便唆使着带回去，梁美娟儿子没招，便又带回到梁美娟身边。
婆婆这次倒得了意，她拿着她的存折跟梁美娟显摆，看，这个存折，我还是留给了你，你待我好，我是知道的！
梁美娟打开一看，只有两道，一道是存进去的，一道是取走的。
梁美娟这时反倒心里坦然了，仿佛自己的那一瞬间的心眼和算计，活该用加倍地照顾来把良心抚平。她说就当我欠了你吧，谁让我好好地算你的死期！
哪知过了几日，四梅又把那笔钱吐出来了，而且坚决不要，连自己该得的那份都坚决放弃了。梁美娟不解，后来才知道，原来婆婆那天不知怎么又搭错了神经，跟四梅叨叨了一句。
四梅啊，你可一定要记住，人啊，不能贪，不该得的钱财，没福气的、坏心眼的人都消受不起，得了谁知道会有什么灾难等着。
四梅本也就当她胡说，可是过了不久，儿子的婚事突然吹了，仿佛是女孩打听到门风不好。四梅想不通，又找神婆问话，神婆联想到她以前说过彩礼的事情，只当她小气给不到姑娘合心的价格，便委婉地劝她，别把钱财看得太重，赔上儿子一辈子的幸福不值当。
四梅本就心虚，一听这话，觉得说得全在理，赶忙就把取走的拿了出来，随他们姐弟平分，反正她不要了，要了就是祸啊！梁美娟说，人还在，分什么钱，留着吧，以后再说！
其实，哪有什么未卜先知，不过是那天梁美娟儿子接奶奶时，正好四梅儿子的对象也在，便多说了几句。女孩两下里对比四梅对亲妈的嫌恶劲和对自己的谄媚劲，本就因为之前的彩礼结了疙瘩，这次更加别扭，出门一打听，怎么都不放心嫁了。
至于老太太，不过是脑子糊涂了，思想一天在神游，要么活在过去，要么活在未来，但到底，谁好谁歹，谁一天守着她，她倒没有糊涂过。
后来，老太太又对着梁美娟大嚷，四梅一定是死了，你们瞒着不告诉我，要不，怎么这么久都不来看我呢！
梁美娟无奈地为婆婆掖好被角，退出去了。
罢了，这就是她梁美娟的命，她这辈子，注定折在老太婆手里了。听她差遣，给她养老，为她送终，命当如此，全当为子孙积福吧。