骇人来电
Apple TV+ 最新上线的剧集《骇人来电》（Calls） ，算是近期最让人惊奇的观影体验。
全程没有演员露脸；
画面只由色彩不一、波动幅度不同的声波构成；
剧情的推进全靠角色台词及情绪，而且都是以打电话的形式展现......
可以说，《骇人来电》是一部靠声音来吓人的电影！
骇人来电
- Calls -
全剧共9集，每集正片只有15分钟左右。
前7集都是独立故事，有完整的承转启合。
最后2集全程高能，把前面几个故事串联起来，完成「环形叙事」与主题闭合。
不得不说，这种新颖的荧幕体验，加上紧凑的剧情、科幻与悬疑类型，让这部剧集显得各位出挑。
虽然冷门，但看过后，无不拍案叫绝！
1
不光是声音那么简单
很多人说，《骇人来电》可以完全放弃画面，纯靠听就行。
其实不然。
纯靠听，首先你需要英语听力能力过硬；
其次，导演对于声波和光线的运用，其实花费了大量心思，起到了情绪渲染的作用。
如果只听不看，悬疑和惊悚的氛围感显然会大打折扣。
提起「电话电影」，最通俗经典的一部应该是科林·法瑞尔主演的《狙击电话亭》（Phone Booth｜2002） 。
影片中，男主角被困电话亭，必须通过电话与外界交流。
通过媒介交流，限制了男主角和观众的空间视野，很多情节只能通过电话中的交流来脑补想象。
台词，无疑在这类影片中发挥了重要的作用。
同样，《骇人来电》也是一部靠台词发力的剧作。
台词推进着剧情，埋下伏笔、引发转折、营造惊悚氛围。
同时荧幕上的光与线，也随着剧情的紧张程度不断变化。
点与线，代表人物之间的状态和距离；
声波的抖动频率，与叙事节奏同步；
甚至连线条的色彩，也可以代表血腥程度的提高，以及人物情绪的高度紧张。
到了剧情的高潮时刻，山脉般的三角体开始血崩，到河流般的波浪开始剧烈翻滚，闪电般的电流开始汹涌扫荡......
另外，与情绪一同波动起伏的抽象画面，除了让人有身临其境的感觉，还能刺激观众的想象力。
人物之间的对话很简单，信息量却很大。
观众必须主动「参与」，从中抽丝剥茧、解谜真相。
除此之外，当人们紧盯屏幕时，抽象画面作用又如电影的特写镜头一样，能展示那些人们看不到的「阴影」。
同样的抽象图像，每个人的感受却不一样。
真正的恐怖，正是人们对屏幕上看不到的东西 （阴影） 的想象，以及那些超越想象，甚至不敢不愿去想的东西。
来自深渊的低语、诡谲的梦境、奇异的氛围，以及在一切谜团背后无法理解的古老而混沌的存在，远比那些样貌丑陋而具体的妖魔邪神更让人心惊。
所以，这部剧的恐怖程度与观众的想象力成正比。
它是一部需要观众高度参与的影片。
2
好故事的重要性
需要高度参与的《骇人来电》，也确实值得观众去投入注意力。
科幻悬疑的故事，很快便能激发观众的参与热情与好奇心。
比如利用台词制造悬疑。
男主角明明和女主角睡在一起，却又意外地接到女主角打来的电话。
如果电话一头是女主角，那么床上的又是谁呢？
还有，男主角赌气驾车离家出走。
在路上的几十分钟内连续拨打几个电话，却发现身边一个又一个人与他的时间不同步。
每打一个电话，时间就过去几年。
眼看身边的人老去、有了全新的生活，他却停留在路上。
进退失据，迷惑不已。
剧集的最高潮一集，是机长得知几分钟后，自己驾驶的、载有300多人的客机将坠毁。
而科学家告诉他不能因为提前知道结果，避开危险，安全着陆。
将军甚至威胁他，如果改变航线，就派战机击落他。
从前面几集来看，剧集的核心母题是关于时间。
即平行空间下不同时间阶段的人，通过电话意外获得联系后引发的一系列危机。
过去、现在、未来，是人类对于线性时间的定义有认知。
平行空间下，处于不同时间阶段的人，如果透露了过去和未来，可能造成平行空间的坍塌。
人类要付出的代价就是彻底「消失」。
因为「宇宙」会修复一切。
而修复的方法，就是让人类消失，变回「原子」状态，让他们从来没有出现过，或回到「出现之前」。
《骇人来电》表现了人类的科技焦虑。
当科技高度突破了人类认知时，也许会引发全人类无法承受的危机。
当然危机并非一日之寒。
全剧多个故事都通过大众媒介——电话的交流，来表现人与人之间沟通的异化。
电话拉近了空间距离，给人类信息的传递节省了时间；
但同时也拉开了人的心理距离，其实反而增加了人类人之间沟通的时间成本。
因为人类通过电话传递信息，反而滋生了谎言：
“
我们似乎永远无法肯定电话的另一头是谁。
平行空间不过是隐喻。
电话作为媒介现在可以被网络、未来可以被其他所替代，它们不过是科技焦虑的表征而已。
《骇人来电》精心包装了这一主题，用爱人之间的信任、以友情、亲情和爱情作为切入点，将这一主题阐释地更加容易理解。
第一集和最后一集，同样两位人物之间通过电话发生两次完全不一样的对话。
第一集中，男主角想要和异地恋的女主角摊牌自己劈腿。
到了世界末日，宇宙崩塌时，才发现追悔莫及。
而最后一集，男主角决定放弃一些东西，成全两人的爱情。
他打着电话，偷偷来到了女方家门口，借着媒介科技来了一次「亲密接触」。
人与人之间最好的沟通方式不是通过电话或者网络，而是面对面的人际交流，或者一个触碰身体的拥抱。
人类有了影响平行空间，另一个自我的能力，却依旧过不好原本空间里的生活。
我总想通过科技去弥补过去、修复未来，却忘记最终要的珍惜当下。
此时此刻，此情此景，才是永恒。
3
流媒体的类型武器
《骇人来电》与以往的剧集还有些不同。
它通过流媒体Apple TV+发布，而且适应各种终端媒介。
无论你用电视、电脑，或者手机看，都能得到沉浸式的效果。
观看这部剧时，借用网络，带上耳机，就可以体验「开创性的沉浸式感受」。
上一次有类似效果，要追溯到风靡全球的「桌面电影」《网络谜踪》（Searching｜2018） 。
观众通过网页、视频、聊天框的信息来寻找线索，打造出一场全新的沉浸式「影视游戏」。
另外，Netflix 推出的电影《黑镜：潘达斯奈基》（Black Mirror: Bandersnatch ｜2018） 采用全新的交互形式。
让观众可以在观影中进行不同的选择，从而影响剧情发展，把多线剧情发展掌控在自己手里。
不仅是播放方式，这部剧的拍摄过程同样十分创新。
最开始，导演费德·阿尔瓦雷兹（Fede Alvarez） 只是想制造一种新颖的视觉语言，而疫情又促成了远程的合作形式。
导演直接给所有配音演员寄去了麦克风和录音设备，让他们居家录音。
所以剧中每一通电话声，也都是真实的电话声。
另外，导演还给演员发送脚本，并且同样只通过电话来讨论剧情、探讨如何录制。
导演还允许演员在通过电话表演自己的场景时自由发挥，比如跑到室外，结合剧本录下周围的声音，还有自己奔跑后的喘息声等......
演员通过声音来「加戏」，对他们来说是一个新鲜又有趣的经历。
▲ 《骇人来电 》主创
因为疫情原因，电影院大银幕的影响力和统治力大大下降。
目前，Netflix、Apple TV+、HBO Max 等流媒体巨头之间的战争也已经白热化。
电影未来会变成什么样子，我们很难想象。
但电影叙事的法则，那些共通的母题，依然会成为决定电影质量的重要的因素。
就像《骇人来电》带来的体验是全新的。
但令故事熠熠生辉的，还是那些不变的规则与真理。