1973年，李小龙拍完《龙争虎斗》后，在香港骤然离世，震惊全球。
这一年，焦恩俊才6岁，他还不懂李小龙是谁。
直到有一天，他看到李小龙的电影，一下子就着了迷。
一同着迷的还有香港的周星驰。
这两个天南海北的孩子都许下了同一个愿望：要成为像李小龙一样的功夫明星。
吊诡的是，他们的未来却是完全不同的命运。
那时候，焦恩俊苦练跆拳道，武术和双节棍，渴求离梦想近一点。
1985年，焦恩俊做了一个改变命运的决定。
这一年，台北中影演员训练班正在招生。这个训练班是造星工厂，进去的人，就相当于一只脚踏入了娱乐圈。
当时，中影训练班出来最红的人是苏明明，凭借几部电影迅速成为台视的当家花旦。
焦恩俊怀揣着巨星梦想，不顾家人反对，只身前往台北。
这一年，从TVB训练班毕业的周星驰已经开始演男主角，而焦恩俊将迎来最低迷的五年。
第二年，焦恩俊从中影训练班以第二名的成绩毕业。
本以为学有所成，就可以大展宏图。
没想到，即使在台湾娱乐圈欣欣向荣的时期，他也没能被看见。
那几年，焦恩俊为了生存，一边跑龙套，一边去餐馆打工。最窘迫的时候，他还去做手工赚钱。
1990年，周星驰彻底告别电视剧，转战喜剧电影，一部《赌圣》让他打破香港电影的票房纪录。
这一年，焦恩俊才迎来自己的第一个机会。
在电视剧《莫道无情》中饰演男N号，由此正式开启自己长达30年的演艺之路。
02
1992年，焦恩俊差一点就火了。
那一部《回首天已蓝》，在台湾爆红，一同爆红的还有林瑞阳。
这部剧直接让林瑞阳成为台湾第一当红小生，可惜后来的林瑞阳娶了张庭，做了微商。
戏剧的是，焦恩俊比林瑞阳年轻帅气，却被忽略了。
心灰意冷的焦恩俊，又沉寂一年。也是在这一年，他和林千钰相识，为两人的狗血故事埋下了第一粒种子。
这一年对已经大红大紫的周星驰来说是灰暗的。
Beyond主唱黄家驹在日本参加节目时，不慎从舞台跌落骤然离世；陈百强因过量服用安眠药，因为逐渐性脑衰竭在香港玛丽医院去世。
1994年，焦恩俊终于熬出了头。
这一年，一部《七侠五义》席卷了整个台湾，一脚踢开了古装剧市场。
这部剧总共75集，是根据民间流行章回小说改编的。
20年过去，这部剧依然保持着8.4的高分。
焦恩俊和孙兴，展昭和白玉堂，两大俊才少侠，瞬间抓住了观众的眼球。
那一年的孙兴意气风发，那一年的焦恩俊一夜成名。
走红后的焦恩俊，却做了一个让所有人震惊的决定。
和Fendi结婚。
Fendi是焦恩俊的化妆师，日久生情，两人走到了一起。
那时候的焦恩俊才27岁，正是拼搏事业的好时机，婚姻必然成为他最大的阻碍。
为此，公司反对，父母甚至要和他断绝关系。
但是焦恩俊一句“必须要为女生负责”堵住了悠悠之口。
就这样，焦恩俊和Fendi成为了夫妻。
那时候的焦恩俊不会想到，这个决定将会改变自己的一生。
此后4年，焦恩俊醉倒在Fendi的温柔乡中，再无佳作。
直到两个女儿出生，焦恩俊才意识到，自己必须拍戏养家。
很快，又一个彩蛋砸到了他头上。
03
1998年，琼瑶的《还珠格格》风靡全国，赵薇和林心如搭上这阵风红透了半边天。
此后，琼瑶剧在内地大热，谁演谁火。
这一年，焦恩俊凭借俊朗的外表，成为琼瑶签约的第一个艺人。
很快，他就和朱茵，蒋勤勤合作了《苍天有泪》。
彼时的蒋勤勤刚从北京电影学院毕业，因为出众的容貌，迅速在娱乐圈站稳脚跟。
而朱茵早已凭借《大话西游》一炮而红，在香港已经被捧上神坛。
在两位女神面前，焦恩俊依然难掩锋芒，但焦恩俊并没有成为“琼瑶男神”。
彼时的台湾娱乐圈风云骤变，偶像剧开始风靡。
可是，这一年焦恩俊已经31岁，早已过了演偶像剧的年龄。
接下来的台湾娱乐圈，是大S，杨丞琳，F4的天下。
尴尬的焦恩俊，索性将手伸向内地。
1999年，周星驰的《喜剧之王》上映，再次缔造了香港影坛的神话。
这一年，焦恩俊迎来了人生巅峰。
一部《小李飞刀》直接让他火了10年。
“李寻欢”三个字，成为无数少女的梦中情人。
酒后高歌磨剑，梦里快意恩仇，焦恩俊搭上了武侠剧的末班车。
有意思的是，这部剧还留下了俞飞鸿，贾静雯，吴京，萧蔷，范冰冰最美好的年华。
此时的焦恩俊在内地扎了根，本该扶摇直上，却有一场危机悄悄逼近了他。
04
2005年，一部《仙剑奇侠传》让胡歌和刘亦菲迅速走红，一场《快乐女声》让李宇春和周笔畅成功出圈，一部《功夫》让黄圣依成为最火的“星女郎”。
这时候的内地娱乐圈，堪称神仙打架。
另一边的焦恩俊，也在这场浪潮中分了一杯羹。
他和曹骏合作的《宝莲灯》引发收视狂潮，是中央电视台钦点的正剧。
这一年，曹骏刚满17岁，凭借这部剧达到童星的巅峰时刻。
这一年，焦恩俊38岁，他饰演的“二郎神”成为荧幕经典。
吊诡的是，曹骏和焦恩俊都在这一年，迎来命运的更迭。
此后的曹骏迅速沉寂在娱乐圈，多年后复出却沦为十八线。
而后来的焦恩俊再无高光时刻，只剩下一箩筐的瓜被人津津乐道。
第一个瓜便是他和Fendi的狗血婚变史。
那是焦恩俊和Fendi结婚的第10年，双方反目成仇，分得十分难看。
至于离婚的原因，也众说纷纭。
有人说，焦恩俊常年在内地工作，两地分居导致感情破裂。
也有人说，Fendi耐不住寂寞，红杏出墙。
事实的真相，至今还是个谜。
真正狗血的是，焦恩俊为了得到两个女儿的抚养权，选择净身出户。
上亿的资产，都被Fendi卷走。
夫妻至此，恩断义绝，令人唏嘘。
然而，这是一个开始，更戏剧的还在后面。
这时候的焦恩俊，一无所有，郁郁寡欢，一度想要了结自己。
多亏一个女人救了他的命。
05
2006年，林千钰再次出现在焦恩俊的世界里。
看着狼狈的焦恩俊，她一点点把他拖出黑洞。林千钰的雪中送炭，瞬间融化了焦恩俊。
很快，两人互表心意，成为一对。
在爱情的滋养下，焦恩俊重新振作。第二年，他还和蔡少芬拍了《泪痕剑》。
2008年，焦恩俊在前经纪人Amy的助推下，签约了内地经纪公司。
有意思的是，在发布会上，Amy称和焦恩俊曾睡在同一个房间，这10年都在等他回归。
这句话直接震惊现场媒体。
尽管Amy解释什么都没有发生，也不禁让人浮想联翩。
这时候的焦恩俊，俨然一副野心勃勃的样子。
本以为他要再次续写传奇，没想到，属于焦恩俊的时代已经过去了。
这一年，古装剧已经走到了穷途末路，焦恩俊没了出路。
更残酷的是，彼时40岁的焦恩俊，容貌不复当年，“古装第一美男”的标签早已随时间逝去。
这一年，焦恩俊身上的瓜又引爆了娱乐媒体。
大家都以为林千钰和焦恩俊的患难之交能到白头，没想到
焦恩俊直接在博客上表示另有“爱人”。
面对林千钰的询问，焦恩俊一句“我心里只有她”深深刺痛了林千钰。
而那段时间，焦恩俊在拍摄《宝莲灯前传》时，和饰演三圣母的周扬亲密有加。
或许是老天爷要惩罚焦恩俊的不忠，他很快又掉入深渊。
06
2009年，焦恩俊在博客上写了一封“寻女信”，瞬间撕开了他和Fendi恩怨情仇。
这其中的瓜，简直比电视剧还要精彩。
原来，焦恩俊和Fendi离婚后，一直把女儿寄养在自己哥哥家。
结果，大女儿焦曼婷不满大伯的教育，直接以虐待罪将其起诉。
这时候，Fendi站出来争夺抚养权，轻而易举就成功了。
于是，Fendi直接带走两个女儿，消失得无影无踪，这才有了“寻女信”的那一幕。
到这里，焦恩俊的人设彻底崩塌，大家逐渐淡忘他塑造的经典角色，取而代之的是他的私生活。
这一年，他还发了第一张新专辑《文森特先生》，奈何没有一点水花。
有意思的是，焦恩俊称，为了筹备这张专辑，推掉了11部影视作品，损失近千万。
要知道，此后4年，焦恩俊只拍了两部戏。
毫无疑问，焦恩俊过气了。
这一切都在2013年发生了转机。
这一年是焦恩俊和林千钰分手的第5年，没想到两人却在旅途中相遇，似乎是老天爷冥冥之中的安排。
很快，这两人冰释前嫌，破镜重圆。
2014年，焦恩俊向林千钰求婚，林家父母反对，因为焦恩俊有劈腿前科。
好家伙，焦恩俊直接下跪表真心。
很快，焦恩俊和林千钰大婚的消息传来，惊爆媒体。
这一年，焦恩俊46岁，林千钰44岁。
这时候Fendi又跳出来咬了这对新婚夫妻一口。
她称林千钰插足，还说焦恩俊欠她200万抚养费，更否认卷走焦恩俊上亿财产。
而焦恩俊的妈妈更是反击称，这一切都是Fendi的圈套。
尽管如此，也没能阻止焦恩俊和林千钰的恩恩爱爱。
此后4年，焦恩俊的微博上都是林千钰的身影，俨然一个三好丈夫。
直到2018年，焦恩俊在微博上和林千钰再无互动。
而林千钰在采访中也表示，焦恩俊脾气急，两人相反的性格经常发生争执。
这一切都为两人的婚变埋下了伏笔。
两年后，林千钰一席话彻底撕开这对恩爱夫妻的真面目。
林千钰坦诚，已经很久没见到焦恩俊了，两人因为鸡毛蒜皮的小事经常争吵，但配偶栏的名字还在。
这时候，两人婚变的消息已经沸沸扬扬。
没想到，一年后，果然实锤了。
二十几年的爱恨纠葛，林千钰用“业障”两字总结。
或许，这段婚姻从一开始就是个错误。
而焦恩俊在舆论纷纷中，也只剩一句“祝福你”。
时光荏苒，54岁的焦恩俊，不复当年好风光。
那一年的展昭，那一年的李寻欢，那一年的二郎神，终究还是在红尘滚滚中被淹没。
人生若只如初见，春风一笑醉千年。