文|公子逸
原著里的冯红玉，听错了一句话，就跳了荷花池。
原本这句话，是说素丹的：
男人就那样，由于怜香惜玉，宁愿伺候她一辈子。她好美，就是任性。
这是阿非，在说巴固和素丹的婚姻时，发出的感慨。但是，红玉却以为是在说她，她容不得她的尊严和爱情，有一丝丝创伤。
于是，她给阿非做了最好的告别，然后梳妆打扮，用血泪写了遗书，然后就跳进了荷花池。
真应了《红楼梦》里林黛玉的那两句：
质本洁来还洁去，不教污掉陷渠沟。
美貌与才华集于一身。
原著里的红玉，是一个难得一见的美人。孔立夫这样形容红玉的美：
宇宙之中，应当有六行，而不只是五行。红玉应属于玉。她由皮到骨都是玉的，纯洁、高傲、坚硬，脆弱易碎。
而但凡去过王府花园的男人，不管是老诗人林琴南，还是新诗人巴固，都对红玉的美，念念在心。
红玉不仅美，而且慧。
王府花园里，众人对诗，哪怕是姚木兰和姚莫愁在侧，红玉的一句“闲人观伶伶观人”依旧能轻松夺魁，连姚先生都不得不叹服。
这样美貌与智慧集于一身的女孩子，自然是招人喜欢的。可偏偏，身体不好，并且性格也不太好。
掉根头发都要哭一场。
林语堂笔下的红玉，简直是《红楼梦》里林黛玉的化身，从春夏到秋冬，总有着数不清的伤心事，流不完的泪珠儿。可其实，她完全生长在富贵窝里，并且是被众人捧着的幸运女子。
可她偏偏就是喜欢悲春伤秋，见一叶飘零，便会愁绪满怀，无以自解。更有甚者，她自己哪怕掉根头发，她都要写一首诗，表达自己的伤心，进而自怨自艾，流点泪珠儿。
她深爱着阿非，可偏偏不管阿非怎么对她，都不能让她满意。阿非对她好了，她要哭，阿非对她不好了，她也要哭。甚至很多时候，阿非根本不知道哪里得罪了她，她就又生气了，阿非只能用尽办法求她能“饶恕”自己。
为此，木兰劝过她，莫愁更是对她百般开解：
四妹，我还有另一件事告诉你。把一切事情看得开，比什么药都好。大概是这样，人越聪明，越缺乏耐性。我可不是当面奉承你，我说公道话，你的才气在我们姐妹之上。正因为如此，你就应当越发小心。你看了那么多才女美人的故事，她们之中有多少有好下场呢？古人说，红颜薄命。不过我却说红颜不见得薄命，而是聪明多才才薄命。后人看来，很难说谁聪明，谁愚蠢。在人这一辈子，要一切事情任其自然，把一切看淡，不必多费心机。你若能学着对人生持这种看法，我担保你的病自然会消失于无形。
红玉听完这些肺腑之言，又哭了一场，晚上更是辗转反侧，把《三国演义》里周瑜临死前说的那句“既生瑜何生亮”改成了“既生我红玉，何以又生丽莲”。
可其实，阿非从未喜欢过丽莲。
青梅竹马的纯爱。
原著里关于红玉和阿非的爱情，有过这样的一句描述：
在一个少女需要爱一个男人同时又需要男人的爱的年岁，能够得到像红玉现在的生活环境的，实在是少之又少。
姚家乃大富之家，并且十分自由。姚家对于红玉和阿非的爱情，始终秉持了任其发展，不加干预的态度。
而原著里的阿非，十分怜香惜玉，事事顺从红玉，甚至到了帮红玉拿衣服，扫屋子的地步。当阿非看着红玉的时候，经常情不自禁看呆了，红玉的脸那么雪白，轮廓那么清秀，他简直难以抑制自己内心的火焰。
而红玉更是爱惨了阿非。她爱阿非爱到了失去自己。当阿非跟她在一起的时候，她觉得自己是完整的，而一旦阿非离开她，她就觉得自己的灵魂缺失了一部分。
甚至于红玉为了保持她爱的这种纯，她个人的这种真，她连讨未来好公婆都会觉得是一种玷污。她不喜欢姚太太就明显的不喜欢，她喜欢姚先生，却偏偏流露出她的任性自是。
她认为爱情是纯粹自然真诚无伪的东西，不该有一点杂质，甚至不该有一点世俗。
红玉在爱情里，是极端的完美主义者，而姚家和阿非，都纵容了她的这种苛刻。如果不是她听错了话，选择了跳荷花池，她会嫁给阿非，会被整个姚家继续小心翼翼的呵护着。
为什么听错了一句话，就要跳荷花池？
红玉身体不好，身体上的弱势，让完美主义的她，极度自卑。而这种自卑心理，会让她真实地去体察姚家所有人的细微变化，尤其是阿非的。
她和阿非早就两情相悦，可是姚家始终没有提出过让他们订婚或者结婚。姚太太病在床上，对于不喜欢自己的红玉，并不热拢。而姚先生虽然怜惜和疼爱红玉，但因为红玉的身体差，实在不觉得她是儿子阿非的良配，他在犹豫。
等到宝芬到了府里，阿非折服于宝芬的美貌和性格，时常找宝芬说话，这更加重了红玉的不安和恐惧。
再加上那个签文：
芬芳香过总成空。
红玉的精神已经处在了一个极度紧张和恐惧的状态，而一旦她听错了那句话，她的要强，她的纯和真，都激荡了起来。她容不得别人可怜她，更容不得她和阿非的纯爱里掺杂上一个“怜”字。
唯死，能成全她的挚爱。
她觉得，那是她爱的伟大，爱的真，爱的纯。
可旁人看来如何呢？
正如莫愁说的那句“后人看来，很难说谁聪明，谁愚蠢”。红玉死后，阿非娶了宝芬，姚家所有的人，都觉得宝芬比红玉要好很多，连阿非也这么觉得。
等到后来，众人都住到了王府花园，唯有红玉的住处无人愿意去住，因为大家都觉得不吉祥。
因爱故生忧，因爱故生怖，若为爱而死者，不过是为别人做了嫁衣裳，可怜又可悲。
人至纯，则岁月无欢。
年少时，读红玉，觉得她的死，死于误会。如今再读，却觉得红玉的死，是一个必然。因为，她理想中的那种“至纯”爱情是不存在的。
她早晚会发现，世情的凉薄，爱情的易变，以及她的真，和她的纯，会让她整个隔离于世俗。
大家都世俗的活着，并用世俗的智慧经营着婚姻和人生，如同莫愁和木兰，而她，却始终活在《红楼梦》的话本里，想象着才子佳人的完美爱情。
可其实，阿非不是一个至纯的人，而这世间，也很少有几个至纯的人。不管是唐宋元明清，还是民国和现在，不管是清明世道，还是乱世洪流，人，只要还活在烟火气里，你就不得不混迹于世俗。
红玉自认为的纯爱，不能改变姚家人觉得她不是良配的现实，也不能左右阿非对于宝芬和其他女子的怜香惜玉。
孔立夫这样高度赞扬红玉：
她是绝对以真面目示人。
红玉很真，很纯，可是太真、太纯了，水至清则无鱼了。
而一个至真，至纯的人，是很难在这个世间，快乐地活着的。
红玉，跳进了荷花池。
荷花，出淤泥而不染，而被打捞起来的红玉，泥污一片，长辫子上的泥水，向池塘里滴滴答答地落下。
她，终究是零落成泥，香亦不如故。
可惜。