18年前的今天，张国荣不堪抑郁症的困扰，从香港文华酒店24楼纵身跃下。
选在愚人节这一天同这个世界告别，这或许是他想到的，最轻松的方式了。
电影《阿飞正传》里有一段台词，张国荣饰演的阿飞说，这个世界上有一种无脚鸟，它一生都在天上飞啊飞啊，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
这段话仿佛是张国荣命运的谶语，在这人间游历一遭，从不起眼的日子中走出，见识过最鼎盛的人气，最后化作一只鸟，乘风归去。
1997新年，张国荣在演唱会上唱完《追》时，他对着万千观众深情地说：
“我希望，你们能够永远记住我。”
如果这算一个约定的话，那世人至今未曾失约过。
从微时走来
1956年9月12日，张国荣出生在香港湾仔一个富裕的商人家庭。原名张发忠，家中排行老十。
前排左一为幼时张国荣
父亲张活海是香港当时有名的洋服大王，希区柯克、马龙白兰度等好莱坞明星都曾请他制作西装，人称“Tailor King”。
母亲潘玉瑶，也是出生在大户人家的大小姐。
看似集万千宠爱于一身的小张国荣，却在出生不久被安排和外婆同住，由佣人六姐照顾长大。
后来的张国荣与六姐
远离父母、和兄弟姐妹年龄差距也大，幼时的张国荣并没有从家庭中得到多少温暖。
他曾这样总结自己的童年：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
13岁时，张国荣被送往英国读书，开始了独自一人在海外的留学生涯。
大学一年级时，父亲突然中风，张国荣不得不返回香港，学业就此中断。
因为不甘心被家族安排在工厂上班，他从家中搬了出来。为了生存，卖过鞋、卖过牛仔裤、也在律师楼当过小弟。
张家大姐张绿萍曾在访谈中回忆道：“我跟Leslie（张国荣英文名）性格最合得来，我们都是喜欢勤奋工作的人，最不屑那些怨天尤人、自怨自艾的，遇上不愉快的，吞下去便算。”
跻身歌坛，却在最高处隐退
年少时期的张国荣在幸运与不幸之间游走，直到另一扇命运之门向他打开。
1977年，一个偶然的机会，张国荣参加了亚视举办的“亚洲歌唱大赛”，一首英文歌曲《Amarican Pie》让他以第二名的身份正式出道。
后来张国荣曾感慨：“我这一生最感激的女人是‘凑大’我的佣人六姐，我对她说想参加歌唱比赛，但报名费要5块，六姐想也不想，便给了我20块。”
刚出道的张国荣并非一帆风顺，彼时的香港乐坛，流行音乐刚刚苏醒，英文歌尚难有一席之地。
张国荣几次在舞台上唱英文歌，观众都反响平平，甚至还有人喝倒彩。
用心制作的专辑也没什么市场，只能贱卖至1元一张。
直到1984年，张国荣凭借一曲《Monica》火遍大江南北，获得当年十大中文金曲以及十大劲歌金曲奖。
歌唱成为改变这个少年的第一个命运之神，在毛舜筠主持的一期访谈节目中，他曾经说过：“每一首歌都投入好多感情在里面。”
当时的乐坛还没有四大天王，全是张国荣和谭咏麟的天下，两人的竞争十分激烈，双方的歌迷也是针锋相对。
1987 年，张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲最高金奖。
谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。
张国荣在自传中曾写道：“前年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。”
“没有人可以赶走我，令我离开这一行，如果我真的不做这一行，是我自己光荣的隐退。”
1989年，正是事业如日中天之时，张国荣却在红馆连开33场告别演唱会，宣布退出歌坛。
在演员的舞台上，也有属于他的黄金时代
1979年，二十三岁的张国荣正逢香港电影的“新浪潮时期”，众多新锐导演崭露头角，张国荣凭着一股韧劲，在电影圈慢慢为人所知。
毫无疑问，提到张国荣的表演作品，程蝶衣一定是最先被想起的角色。
陈凯歌曾回忆道：
当时去香港会见张国荣时，剧本还没写完，只能给他讲故事。说实话，我心里是不爽的。一个香港人，我根本就不知道他究竟听不听得懂我讲的故事。就那么说了两个多小时，他一句话没说，只是一个劲抽烟。当我看到他的手抖了一下，觉得有戏了。果然，听完我的叙述后，他站了起来，跟我说道“我就是程蝶衣。”
张国荣当时所属电影公司老板黄百鸣曾对他说：“《霸王别姬》实在是太好了，会成为你一生的代表作。”
事实证明，确实如此。
后来，他的《东邪西毒》、《金枝玉叶》、《春光乍泄》等都是世人屡屡称赞的经典。
成名之路时有艰辛，他拿出全部力气对抗敌意
如今我们回看，或许每一个张国荣留在世上的作品都堪称经典。但在演艺界沉浮多年，他的成名之路也伴随着各种非议和背叛。
因为被骗，官司缠身，张国荣又不肯与家里伸手，彼时毫不犹豫向他伸出援助之手的，是他年少相识的伙伴，也是一生挚爱唐鹤德。
那个时候的唐鹤德只是银行界的新秀，事业刚刚起步，本也囊中羞涩。
却愿意拿出自己大半年的积蓄，全部交给张国荣，帮他渡过难关。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
但是，在当时的香港，人们并不看好这样特立独行的感情。
写真家志摩千岁曾在书中写道：“香港媒体对张国荣非常苛刻，被港媒伤害至深，似乎Leslie永远只有被批判的份，关于他的负面报道，多带有恶意。”
张国荣后来不堪其扰的抑郁，或许就来自于这些艰难时刻的堆积吧。
人们爱张国荣的理由
谦谦君子，温润如玉，这是人们对张国荣最多的描述。
或许是自己的人生路也颇多磨难，在演艺圈的那些年，他总是能关注到身边的人，给予他们帮助和扶持。
最初古天乐还在TVB跑龙套时，张国荣就不掩饰对他的欣赏，不吝扶持，后来古天乐凭《神雕侠侣》中杨过一角，一剧成名。
他的一句“电影方面，古天乐可以；唱歌方面，我推荐古巨基”，让心怀感恩的俩人，记了张国荣二十余年。
被张国荣提携过的后辈不胜枚举，张卫健、张学友、莫文蔚、黎明、陈奕迅，无一没从张国荣这里获得过温暖和鼓励。
除了艺人，张国荣还曾提携过一位保安大哥——许颂升。从80年代初，他就担任红馆的保安，负责保护演唱会上艺人的人身安全。
张国荣曾经鼓励他创业成立自己的安保公司，并主动为他介绍客户。
后来，许颂升的公司逐渐成长为香港规模颇大的明星安保机构。
2003年，人们为张国荣送别，许颂升公司的保安全体出动，义务为葬礼做安保工作。
灵车驶出殡仪馆时，许颂升追车送别的画面一度让众人为之心碎。
为张国荣送行的人群
此后，每每有张国荣的纪念活动，他都会派出保安维持现场秩序。
后来他曾上过谢霆锋的一档节目，节目中回忆过去，许颂升依旧红了眼眶。
有人说，张国荣像太阳一样照亮过许多人的人生，自己却困在了孤独里。
这不禁令人心碎。
纪念张国荣逝世十周年的“继续宠爱”演唱会上，梁朝伟的一番话，曾让无数观众泪目。
一天，他无意中拔通了张国荣的号码。
电话那头，响起一个熟悉的声音：“Please leave a message.”（请留言）
梁朝伟恍惚间回复：“不如，我们重头来过。”
这正是当年两人合作《春光乍泄》中的经典台词。
当年的纵身一跃，终止了人们对老年张国荣的一切想象，也将他在这世上最美好的瞬间永远封存。
18年了，或许他在另外一个平行时空里，又成长为了一个翩翩少年吧。
2021年的4月1日，人们仍没有忘记Leslie Cheung。
袁咏仪在微博发文：想他。
古巨基也在社交媒体上晒出张国荣的旧照。
尹正、罗晋、樊少皇等人纷纷发文，怀念这位温暖的“哥哥”。
春天很好，如同你仍在场。
唐鹤德曾在社交媒体发文怀念张国荣