18年前的4月1日，天空下着小雨，春天的气息还没有来得及弥漫开来，愚人节的玩笑还没有来得及发酵，一切都戛然而止。
永远也无法忘记，2003年4月1日晚18时43分，哥哥张国荣从香港文华酒店24楼纵身跃下。
他发给经纪人陈淑芬的最后一句话是：“淑芬，你来接我一下！”
谁也不曾想到，热爱生命的哥哥，会用如此决绝而凛冽的方式向我们告别，这像极了他演过的《阿飞正传》里面的那句台词——
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是他死亡的时候
哥哥去世的前一年，他正忙于为自己首部执导作品《偷心》筹备，一直在青岛、北京、香港等地来回奔波，甚至这一部还没有开拍，已经想好了下一部。而他还曾坦言，自己是时候挑战舞台剧了。
可惜，这一切都没能等到实现的那一天。
追寻哥哥抑郁症的起源，很多人会觉得是《异度空间》让他无法抽离角色，其实哥哥作为专业演员，在人物情绪与真实生活之间早已切换自如。
《异度空间》
真正的起源，应该是他2000年在香港红馆举办的《张国荣热·情演唱会》。
那年的盛夏，哥哥倾尽心血展现自己的艺术理念，哪里会料到，演唱会之后，等待他的是铺天盖地的批评。
10年后，央视《音乐传奇》将这个演唱会评价为“从表演形态，艺术理念，服装道具，观众反响都代表着中国演唱会的最高水准，至今无人超越。”
可惜，哥哥没有机会听到这个评价了。
今天是他逝世18周年，那场演唱会的前后哥哥到底经历了什么？
如果生前筹备的那部电影拍了出来，又会否改写这一切？
他不在意奖项，但是在意艺术
时间倒流回到2000年11月17日，《明报周刊》举办首届演艺动力大奖颁奖礼，张国荣获得最突出男歌手奖、明周致敬大奖两奖项。
他凭借的是《热·情演唱会》拿下了致敬大奖，拿奖的一番致辞，道尽了辛酸，也暗示了哥哥被流言蜚语所困扰。
哥哥说：“记得刚刚做演唱会的时候，第一晚很多记者看了这个演出，后来的庆功会上，他们说了谎，背叛良心地跟我说，演唱会好看得不得了。结果第二天一看报道，写的是‘贞子缠身’”。
当年哥哥的这场演唱会，受到港媒铺天盖地的攻击，“扮贞子”、“扮女人”的言论令张国荣既愤怒又心痛。他愤怒于这些传媒艺术修养的浅薄，心痛于香港媒体如此不爱惜自己的艺人。
当时张国荣好不容易请来世界著名服装设计师高提耶为他设计此次演唱会的服装，没想到会被媒体说成这样，这些负面言论很快传到高提耶的耳朵，他很气愤，给张国荣发了一封邮件，扬言从今以后，再也不给香港歌手做服装了。
商业电台DJ查小欣也说：“哥哥因为这个演唱会很不开心，哥哥是那么追求完美，可惜传媒不接受，在这个事情上他适应不来。”
《明报周刊》是当时少有的对《热·情演唱会》给予客观评价的媒体，颁奖词是这样写的：长发、裙子，每一个细微的环节都有它的艺术象征，再加上哥哥的发挥，为香港演唱会带来一次音乐与视觉新体验。
实际上，在西方的文化历史里，早于古罗马战士已穿上条块状的短裙，更早的是古希腊人不分男女的裙袍；长发披肩亦常见于西方古代男性，一切是有他的历史渊源。而设计师高提耶本人也很喜爱从传统历史中取材再重建，与现代化其他文化交融，形成一种混搭的风格。
可惜大众和媒体都没有读懂张国荣的用心良苦，纵使白雪仙看完第一场，就走到后台说：“这是真正的艺术！其他人说什么，不重要！”但负面的报道令其他地区的演出要做出修改，他气得咆哮起来：“好！什么都可以改，唱回旧歌、穿回旧衫都可以，不过这已经不是我张国荣的Show了。”
当他在颁奖活动上回忆起这些的时候，他始终是笑着的，但言语间依然有掩盖不住的失望和无奈。
由此可见，开创先河需要勇气也会付出代价，审美和素养的提高也需要良好的人文环境。
时间证明了这场演唱会跨时代的意义，然而张国荣已经不在了。
现在回看这个演唱会，确实可以说“前无古人，后无来者”，在艺术的表达上，哥哥太超前了，每一个细微的姿势，每个眼神都无可复制。
未完的《偷心》，留下了无法磨灭的遗憾
艺术追求与现实的巨大落差，让他无所适从，他也说了气话，说以后不做演唱会了。
他开始寄情于筹备人生中第一部执导的电影，可惜老天又跟他开了无数个玩笑，难题一个接一个，还没有来得及开拍就搁浅了。
2002年5月23日，张国荣出席某个活动。当被司仪问起近况时，他说：“我最近背剧本背到头都大了，有一些精神不稳定，可能做导演同做演员不同，我又刚录完碟，这些工作加在一起，感觉有些辛苦。”
是的，这次电影的筹备并不像想象中那么顺利。
2002年，根据媒体的披露，张国荣的《偷心》讲述的是两个男人和一个女人的爱情故事，发生在40、50年代的青岛：女人是大家闺秀，有个很严厉的老母亲。她家楼上搬来了一个年轻的钢琴家，弹得一手动人的钢琴，言谈举止处处诱惑着她。她想方设法接近他，但当他们终于发生了关系时，他不见了。她由母亲做主嫁给了对她一切都好的表哥，她最后也知道那个男人从头到尾都是骗她的。那个男人连钢琴都不会弹，他只是在放唱片。可是她依然爱他……
这部片的编剧是《新龙门客栈》、《烟雨红船》的著名创作人何冀平，美术指导区丁平、剪接张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾……这些电影界的精英全都与张国荣有过合作，深知他的敬业精神与专业水准，几乎是毫不犹豫地就答应加入剧组。
唯一令张国荣耿耿于怀的就是电影的投资者不是香港人。“香港某投资者跟我坐下来谈的时候，给我的感觉是：‘不外是一盘生意罢了。’我不是在谈一盘生意，我要拍一部好片子。我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，为什么他们不支持我一下？”这是张国荣一直想不通的问题，这个失落也一直萦绕在他的心里。
这部片有沈殿霞加盟，女主角则是宁静。张国荣对她的评语是：“人长得漂亮，戏又好。”
对于片酬，张国荣请宁静开价，宁静爽快地说：“我们还谈什么钱哪？你给我，我就拿着，不给也行。”还为此推掉了其他的片约，专心等着张国荣新片开拍。
宁静从来不在意外界对她的评价，在节目中她说，自己并不喜欢哭，因为哭不能解决问题。但是只要谈到张国荣，她的眼泪就根本就止不住。
对于这部片，张国荣一直是踌躇满志的，他在接受日本媒体采访时，被问及：为什么坚持为中国人拍戏呢？
他回答：因为我是中国人，我要为中国人拍出非常有意义的电影。
可惜，这部片的投资方出了经济问题，再加上该片的手续办理不顺利，迟迟没有过审，导致开拍时间一拖再拖。
2002年5月20日张国荣出席护苗基金“护苗先锋”成立典礼担任“护苗先锋”大使
2002年下半年，哥哥已经无法正常生活，“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”，夜夜无法入眠，一次又一次哭到崩溃。”他身边的人说。
就这样，各种问题的冲击下，《偷心》始终无法开拍，到了2002年年底，张国荣已经没有再提起拍片的事情，也不再接拍别人送上门来的戏。
2002年5月21日，张国荣出席“Nokia8910星光灿烂夜”
2003年年初，导演关锦鹏曾经去找张国荣，想合作拍戏，岂料哥哥伸出颤抖的双手说：“我手震成这样，不是说怕，但我状况不能拍。”导演徐克说：“在我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安详和蔼。”
在他离世前的这一年里，他还是照样出席慈善活动，担任“护苗先锋大使”，参加好友作品的首映式……一如既往地从容淡定，谁也不知道灾难即将发生。
曽邀约张学友合作舞台剧
舞台剧是哥哥的另一个心愿。
他曾经说，自己很想做一个舞台剧，希望有很好的对手，如果是音乐剧，还要搭配很好的音乐和歌曲。
“每一天都很不同，哪怕做100场、200场，其实都是有不同的，但是情绪的起伏又不能太大”。张国荣并不是说说而已，他还曾经把想法告诉了张学友。
在葬礼上，张学友为张国荣扶棺。他在致悼时说：“如果哥哥可以听到的话，我想问你记不记得在一次聚会中，你对我说，学友，我们几时一起搞一个舞台剧？我想说，我已经准备好啦，哥哥，故事大纲都出了......”
可惜，这个心愿也没有实现，我们只能通过《夜半歌声》这部电影，去想象哥哥演绎舞台剧的样子。
这是张国荣两个未完的心愿，每次想到哥哥，都会忍不住幻想：如果这些都实现了，结局是不是就会不一样呢？
张学友写曾经写了一首歌，歌名叫做《给朋友》，送给张国荣、梅艳芳和柯受良——“不时在电视上看到他们，歌也经常听到，所以不觉得他们已经离开了，好像是去其他地方工作了。”
在张国荣逝世十周年纪念演唱会上，陈淑芬对大家说出了哥哥最后要跟我们说的话：“张国荣留给大家的是，2003年4月1号晚上6点43分，平地一声雷，打碎好多人的心。当时我在现场，还没醒悟发生什么事，突然间有个声音同我讲，我终于可以好好地舒服睡一觉。”
我们有理由相信，张国荣会一直留在属于他的自由空间。
就像三毛曾在自己的书中写过的这样一段话：
你走得突然，我们来不及告别。
这样也好，因为我们永远不告别。
永远想念你，哥哥！
本文资料来源：
CCTV10《音乐传奇》
BTV《档案——张国荣死亡之谜》
《偷心》：张国荣的最后一年 作者：的灰
明报周刊演艺动力大奖颁奖视频
日本《Pop Asia》杂志专访张国荣