作者：Max.G.Levy
编译：Anna
校对：LIT.CAVE
编辑部配图：Online
编辑部附言：
在各种科幻、悬疑类型的小说或电影中，经常会有「换头续命」的场景出现，可能出于对医学的无知和实验数据的稀少，其往往是以一种超自然的手段呈现的。但真实的「换头续命」可能出现吗？灵魂与不属于它的身体能够兼容吗？这会带来什么负面影响吗？
今天我们就跟随着一位医学专家一同探究下它的可行性。
正文
布兰迪·席勒斯（Brandy Schillace）有时会写小说，但她的新书并不是小说。
席勒斯是一位医学史学家，她在她的新书中讲述了一个外科医生、神经科学家、10个孩子的父亲，在冷战时期（Cold War）痴迷于头部移植的故事，故事从头到尾都是真实的。
席勒斯挖掘到隐藏在她的新书《卑微先生与屠夫博士》（Mr. Humble and Dr. Butcher）的背后的故事纯属偶然：有一天，她的朋友，克利夫兰神经学家迈克尔·德乔治亚（Michael DeGeorgia）把她叫到自己的办公室。他悄悄地把一个破旧的鞋盒递给她，请她打开。此刻，席勒斯有点担心里面是不是有一个大脑，但她还是照办了。随即，她从中拿出一本笔记本，大概是50年代或60年代的，然后她开始翻阅。
席勒斯说，「这些奇怪的笔记以及上面的东西都与老鼠、大脑和大脑切片相关，还有这些小斑点，我当时想，这些...这些痕迹是什么？」
德乔治亚告诉她，这可能是血。
这个血迹斑斑的笔记本是神经外科医生罗伯特·怀特（Robert White）的，他花了几十年时间在猴子身上进行头部移植手术，希望最终能利用这一举措，为人类的大脑换一个新的身体。
这项研究让席勒斯离开了中西部，在莫斯科，她采访了幸存下来的怀特的家人，在那里她窥探到了怀特与一位苏联科学家在行业竞争上的的细节，这位科学家成功地通过外科手术培育出了一只双头狗。
怀特的研究是从小规模开始的，他先在老鼠和狗身上进行大脑实验，然后通过对数百只猴子的研究「完善」头部移植手术。
二十年前，怀特因为这个过去的研究接受了《连线》杂志（WIRED）的采访，他十分激动，然而他从未在人类身上做过这种手术。
但他确实发明了冷却大脑的方法，这种方法至今仍在用于挽救心脏病患者的生命；《X档案》以他为原型塑造出了一个人物；而且他差点就获得了诺贝尔奖。
席勒斯发现，他真正的追求源于他的信念，即「你就是你的大脑」——通过给大脑一个全新的身体和一系列器官来拯救大脑，也同时意味着拯救灵魂。
为了清楚起见，本文对采访内容进行了压缩和编辑。以下是采访内容。
《连线》杂志社：作为二十世纪60、70年代的神经外科医生和神经科学家，怀特发明了一种让猴子的大脑在（原始）身体之外存活的方法。但许多人不再了解这种做法，也不了解他。这是为什么呢？
布兰迪·席勒斯：如果你想将人家的头摘下来，肯定会让人觉得恐惶。我认为确实有些研究的支持资金是出于为与苏联竞争而提供的。当这种竞争压力不复存在时，研究其的兴趣也就不复存在了。但是，怀特从未忘记过这项研究。
而且人们试图让他也这样。我在书的结尾说了一个真实的例子，当他被提名诺贝尔奖（因为他的脊髓冷却技术），提名他的人说，「也许我们不应该再去谈论猴子的头了。让我们冷静下来吧。」
我认为医学界并不想因为恐吓人们而被记住。我们应该面对现实，并不是每个人都看到了这项工作的效用。
《连线》杂志社：某一刻我有意识到——这是一本沉重的书。所以，布兰迪，你怎样，还好吗？
布兰迪·席勒斯：我也有过辉煌的时刻。我并不是特别神经质——作为一个医学史学家，你不可能神经质吧？我在医学历史博物馆工作过，我见过很多梅毒患者的生殖器，这并没让我震惊。但当他们谈及从与身体分离的头中取出大脑时，我… …在书中，我尽量压抑了自己的语气，但还是很难去阅读他们是如何把活的生物的脸取下来，然后在它活着的时候把它的头盖骨切下来，以保存下面鲜活的大脑。有一瞬间我确实感觉到了：我不太好。一想到要去刻画出一个活的大脑的外部特征，就会让我感到十分痛苦。
《连线》杂志社：怀特于1970年在猴子的头部移植手术中「完善」了这一技术，在猴子从原来的身体过渡到新的身体时，维持血液流向猴子大脑。那么，他在人类身上使用这个技术的过程遇到了什么障碍？
布兰迪·席勒斯：所以，这个故事最奇怪的部分是移植一个头部是有可能的。这不是什么问题，我们也能做到。但问题是，成功率并不高。大部分的猴子都没能成功活下去——有几百只。
我觉得怀特会认为这个手术应用在人类身上会更成功，因为相比于猴子，人类所有的东西都更大，更容易操作，而且手术速度更快。他对人类手术的成功率保持非常乐观的态度。但是，你还是在冒着生命危险做手术。
《连线》杂志社：在怀特的手术中幸存下来的猴子不能移动它们新的身体。这对潜在的人类患者有何影响?
布兰迪·席勒斯：我不会这么做，但如果我把你的头取下来（抱歉冒犯了），我们就会切断你的脊髓。也就是说，即使我把你的头放到别人身上，我把所有的血管都重新接上，它们会供给你的大脑，你的大脑是清醒的，有活力的，你的脸可以活动，诸如此类等等。但你的身体仍然不能。
很多人会问「效用是什么？你为什么要完美地移植人头？」怀特有很多理由来解释他为什么想这么做，但没有人真正信服其中任何一个，说这值得拿某人的生命冒险。所以这是一个奇怪的故事，因为它并不可行，所以很多人会说「哦，原来我们不能做这个手术。」事实证明，我们可以，但我们可能不应该去做。
《连线》杂志社：在书中，你描述了怀特遇见了一个45岁名为克雷格·维托维茨（Craig Vetovitz）的克利夫兰人。他认为怀特的工作是「高尚的」，而怀特则认为维托维茨是他的「完美病人」。这是为什么？
布兰迪·席勒斯：人们会说，「好吧，如果你成功了，你将创造一个瘫痪的病人。」这是一个非常有力的论点，对吗？但对于克雷格来说，他已经四肢瘫痪了。但是他的生活很充实。他说，「不，我活得很好。我旅行，已婚，有自己的孩子。我有自己的事业。我的生活很充实，这种生活值得持续下去。」
他之所以对此感兴趣是因为他的器官的问题，如同其他四肢瘫痪的病人一样，最终他们的器官会开始衰竭。所以对他来说，他觉得他没什么可失去的：「好吧，我仍然会四肢瘫痪，但我会活下去，因为我有一个更好的身体。」这就是为什么怀特称其为身体移植（body transplant），而非头部移植（ head transplant）的一部分原因。他们只是给你做了一个器官移植，但是是所有的器官同时移植。如果你这么想的话，确实听起来不错。
《连线》杂志社：最终，维托维茨没有接受手术，批准全身移植是关于瘫痪的移植问题上一个挥之不去的障碍。在《连线》杂志中，我们涵盖了脑机接口、假肢和修补技术去治疗瘫痪。你觉得我们离技术的腾起还有多远?
布兰迪·席勒斯：我不认为它有人们想象的那么遥远。我被过去五年发生的变化惊呆了，更不用说50年后可能发生的变化了。但这只是因为大脑本身具有可塑性和灵活性，所以大脑会适应。「好吧，这就是我们现在做的事情。」然后这会让下一次的进程更快。
《连线》杂志社：当然，怀特也遭到了一些反对。是从谁那边遭受的？
布兰迪·席勒斯：动物权益保护组织对他的所作所为极为愤怒。甚至他谈论动物的方式也让许多人感到不安。
《连线》杂志社：移植医学也有种族歧视的历史，对吧？
布兰迪·席勒斯：人们真正担心的是，黑人的尸体会被用来为白人病人服务。当心脏移植在20世纪60年代开始时，这对黑人社区来说非常不好。第一例心脏移植，发生在南非，是一个黑人病人的心脏移植到了白人身上。当时南非仍处于种族隔离制度之下。报纸上说，看，现在他的心可以飞到身体不能飞的地方。「它可以进入白人的内心，而不可能进入黑人的。」
《连线》杂志社：写完这本书后，你认为你在接受了身体移植后，还是你自己吗？
布兰迪·席勒斯：如果要我猜的话，我觉得不是。但我认为我们就是这样的复合生物。事实上，LGBTQ运动也谈论了很多这方面的问题。例如，正在变性的人，他们的身体属于什么，是什么，他们是谁，对很多人来说，这都是与内在联系在一起的。因此，我认为，身份认同是一种很有意思但同时令人担忧的东西，它不适合以固定的眼光或模式看待，甚至这种观念不适合存在在我们的脑子里。
《连线》杂志社：罗伯特·怀特是个什么样的人？
布兰迪·席勒斯：我有一个很强烈的带有偏向的观点，这个观点不基于弗兰肯斯坦，而是基于双重人格。在我看来，他就像是两个人。他是个恋家的男人。他从癌症中拯救孩子，拯救人们的生命和生活能力。与此同时，我也会读他的叙述，他是如何对人开膛破肺的——抱歉，可能用词不当。但他在言辞的使用方面非常出色。我看过他和动物权利保护家的辩论，但他的辩论的能力着实令人震惊。
我怀疑，在某种程度上，他的个性，他的无畏，他的傲慢，他用言语打击别人的能力，使得他受欢迎并促进了他早期的职业生涯，但最终成为他职业生涯的一个真正的问题。
这种人格里的冲突使他充满缺陷，但同时也伴随着令人着迷的特质，邪恶和英勇。可能这些边缘化的性格会使我们不舒服。
但是，我认为，这些东西同时最大程度地告诉了我们成为人类的意义所在。
《连线》杂志社：他的信仰是如何影响了他的工作？
他是一个虔诚的天主教徒。他和第二任教皇约翰·保罗二世成为了朋友，但并不是每个人都能这样。并且，他确实真诚地相信他对猴子所做的事情，会给在未来帮助人类进行灵魂转移，因此，在某种程度上，证明了灵魂的存在。
这对怀特这样的人来说非常重要，他对来世的概念深信不疑，认为人类有灵魂，而动物没有。他不仅对拯救生命感兴趣。他认为可以通过保存大脑来拯救灵魂，这就是为什么在某些方面，他对肉体并没有那么多兴趣。
并不是所有人都相信人有灵魂或来世。但我们都相信，有一些生命体的规则使我们成为我们自己，而不是别人。有人试图使用科学的手段通过显微镜找到它，然后说，「原来就在这里。」这既让人感到安慰，也让人感到恐惧。