明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。他在评北宋范宽的《临流独坐图》时，认为此图“真得山静日长之意”。
这个“山静日长之意”蕴涵着中国艺术的一篇大文章。他突出了“静”在中国画中的地位。
黄公望说：“诗要孤，画要静。”这里包含着深刻的人生体验。
▲ 宋 · 范宽 临流独坐图 绢本淡设色166.1×106.3cm 台北故宫博物院藏
关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，它始于宋代唐庚(字子西)的一首《醉眠》诗。诗这样写道:
山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。
世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。
唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。
▲清 石涛 《山水十二帧页》
宋代罗大经写道：“唐子西云:‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍鲜盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉!”他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命来映证此诗境。
▲黄公望 天池石壁图
时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌也慢了下来。苏轼有诗谓：无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。
在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻万年的感觉都可以出来。正像元代一位诗人（郑元明）所说的：懒出户庭消永日，花开花落罔知年。
清代安徽画派画家程邃（公元1605-1691年），字穆倩，号垢道人，画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。
▲明 • 程邃 山水册页
上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云：山静似太古，日长如小年。此二语余深味之，盖以山中日月长也。
这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。
▲明 · 程邃 《千岩竞秀图》 纸本水墨轴29.5×22.7cm 浙江省博物馆藏
▲元·钱选 《浮玉山居图》设色纸本29.6×98.7cm 上海博物馆藏
佛教将时间分为三际：过去，现在，未来。时间在流动，转眼就是过去，人们具体的生活是在时间中展开的，时间裹挟着欲望，岁月昭示出生命的短暂。时间催促着人，时间也会引起人的嗟叹。有很多中国艺术家看到这一点，他们要“断三际”，要“高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之间”，要挣脱时空的束缚，放飞自己；要揭开时间之皮，看看其中所隐藏的是个什么样的世界。一切撕心裂肺的爱，痛彻心扉的情，种种难以割合的拘迁，处处不忍失去的欲望，都在这种宁静中归于无。如苏轼诗中所说：此心初无住，每与物皆禅。
▲明·沈周 策杖图轴 水墨纸本立轴159.1×72.2cm 台北故宫博物院藏
沈周对山静日长的境界，有很深的体会。沈周诗云：碧嶂遥隐现，白云自吞吐。空山不逢人，心静自太古。他在《策杖图轴》中题诗道：山静似太古，人情亦澹如逍遥遗世虑，泉石是霞居云白媚涯客，风清筠木虚……
沈周一生在吴中山水中徜徉，几乎足不出吴中，这样的地理环境对他的画也产生了影响。在太湖之畔，在吴侬软语的故乡，在那软风轻轻弱柳缠绵的天地，艺术也进入了宁静的港湾，吴门画派的静，和地域显然是有关系的。“马蹄不到清阴寂，始觉空山白日长”，这是文征明的题画诗。作为明代吴门画派的代表画家之一，文征明是一位具有很深哲思的艺术家，不同于那些只能涂抹形象色彩的画匠们。他生平对道禅哲学和儒家哲学有较深的浸染。静寂不是外在环境的安静，而是心中的平和。在深心的平和中，忘却了时间，艺术家与天地同在，与气化的宇宙同吞吐。他说，他在静寂中，与水底行云自在游。
▲明·文徵明 真赏斋图（80岁作） 纸本淡设色28.6×79cm 上海博物馆藏
▲明·文徵明 真赏斋图（88岁作） 纸本设色19×50cm 中国国家博物馆藏1982年孙念台先生捐赠
中国画有追求静净的传统，这方面的理论很丰富。清恽南田甚至以“静净”二字来论画。他说：意贵乎远，不静不远也。境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。
▲五代后梁·荆浩 匡庐图 绢本水墨画185.8×106.8 cm 台北故宫博物院藏
中国山水画在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音的。五代北宋山水画的传统充满了荒天邃古之境，看看荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》，就使人感觉到，这样的山水“总非人间所有”，纷扰的尘寰远去，喧嚣的声音荡尽，这是一片静寂的、神秘的天地。传说唐末五代的荆浩，隐居太行山之洪谷，于禅理尤有会心，当时邺都青莲寺大愚和尚向他求画，并附有一诗云：
六幅故牢建，知君恣笔踪。不求千涧水，止要两株松。
树下留盘石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。
荆浩心领神会，作大幅水墨山水，并附诗一首：恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根到水平。禅房花一展，兼称空苦情。荆浩画的就是静寂神秘的山水，峰峦迢递，气氛阴沉，寒树瘦，野云轻，突出深山古寺的幽岑冷寂气氛。荆浩所画的这幅图今不见，从其流传《匡庐图》中也可看出他的追求。