“我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。到那时，我会两鬓斑白，脸上已经是细密的皱纹，我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖，我已经握不住笔了，我太老了。”
这是张海迪在《生命的追问》中对于未来的追问，只不过坚强如昔的张海迪认为只有还有回忆，当回忆起自己少女的时代，回忆起自己的朋友们，这些往事足够可以让生命变得永恒，即便人都会面临着生老病死，甚至无法抗拒，但却还可以选择如何去活着。
正如泰戈尔所说：世界以痛吻我，我却报之以歌。这句话放在张海迪身上，再合适不过了。
对于张海迪来说生命令人永远年轻，永远快乐，而她把对于生命的感悟写成的《生命的追问》，更是在病痛时断时续写成的，一个字一个字写下去，将生命以记忆的方式永远延续着。
幼儿园时的张海迪的调皮与快乐
那时候的张海迪还是个健康的孩子，像许多孩童一样将玻璃球、小石块以及橡皮筋和小扣子装满口袋，然而却很快乐。
直到有一次发烧得了腮腺炎进入了隔离室，作为在隔离室里六个孩子之一的张海迪，特别勇敢和坚强。比如说吃药的时候像小公鸡一样，一仰脖子便咕咚一声音咽下去，而且在打针时，即便疼将脸憋成西红柿，也不会哭。
而且这时候张海迪的乐观便打小就凸显了，尽管是在病中，她依然在床上翻跟头、竖蜻蜓，或是玩指鼻子指眼睛的游戏，快乐极了，即便是咳嗽声也丝毫影响不了自己的快乐。
这是张海迪五岁时候的记忆，也是对于健康的自己的回忆，那时候的她很是调皮，不仅拿爷爷的蚕豆当子弹，跟对面的男孩子“打仗”，而且孤军奋战也毫不示弱。
因为妈妈从小就给张海迪讲女英雄玛丽黛的故事，而幼小的张海迪就决定要像玛丽黛一样勇敢，这是属于她最美好的童年回忆。
受伤后的张海迪，依然乐观积极
对于张海迪来说健康的快乐是短暂的，六岁的她因为患血管瘤，不得不整天躺在床上，脊背上有着很长的刀口，胳膊也不敢动。
有时候不小心动一下，就会引起身体的剧痛，这时候张海迪只能无可奈何地躺着，既有着彻骨的，也想念窗外的小树，以及会“唱歌”的小鸟，她无数对妈妈说：我多想和小鸟一样唱歌啊。
妈妈告诉她：只要你学会吹口哨，你就能和小鸟一起唱歌了。于是她轻轻吹，将一阵细细的风从嘴唇中吹出，就这样从低音到高音，再学小鸟啾啾地唱歌，于是在孤独中张海迪找到了快乐。
在口哨中，经过了春天、夏天、秋天和冬天，直到落叶满地，白雪皑皑，张海迪还是没有等到出院，但这时候张海迪却吹出了苏联歌曲：
红莓花儿开，田野小河边，有一位少年真使我心爱，可是我不能向他表白，满怀的知心话儿没法讲出来。
对于张海迪来说，口哨是她唯一可以释放情绪的方式，疼痛没有让她哭泣和皱眉，然而用口哨吹出的歌曲，却不止一次流下了眼泪。
这眼泪中，有对于爱情的向往以及对于生活的渴望，也有着对轮椅之外的渴盼。在很多时候她怕极了周围的安静，很想找个人说话却找不到。
这时张海迪便看上了读书，从《糊涂的人》到《哥哥和弟弟》，这些书伴她度过了难捱的时光，也让病床上的她不断汲取着知识的力量，以更勇敢和乐观的心态来面对人生的各种磨难。
对于突然生病，张海迪既没有哭也没有闹，而且十分懂事和体谅父母。妈妈经常背着她去很远的地方看病，一直说：你的病能好，你还能站起来。
这时张海迪很难过，但她并不是为自己无法站起来而难过，而是不忍心看着妈妈再背着她四处奔波，她不忍心妈妈一手提着包袱，还要背着她的艰难行走。
很多时候张海迪都想抱住妈妈，很想哭，但无数时又忍住了，因为她不舍得妈妈难过，所以即便再疼，再害怕也从来不哭。她一直记得妈妈说的话“你得坚强，你从小就得锻炼自己，你要快点好起来”。
听到这里张海迪的眼泪再也没止住，泪珠噼里啪啦掉在背上，只觉得心中难过极了，她在心里默念着：妈妈，我爱咱们的家，我一定要好好活着，我爱我亲爱的妈妈。
读到这里的时候，我的眼泪竟然止不住往下流，我看到了一个无比慈祥的妈妈，有着比海更深的爱，更看到了一个懂事的张海迪。
也正是因为她有这样一个好妈妈，不仅教她做人，也给了她勇敢和坚强，同时还给她讲文学知识，比如张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文以及徐志摩的诗歌。可以说妈妈是张海迪的文学之路影响颇深的老师，在妈妈的爱与关怀之下，张海迪全然忘记了自己的疼痛，甚至觉得和妈妈在一起，无论生活多苦多难，都是幸福和温暖的。
蓝色斑马，是张海迪疼痛的回忆
张海迪特别喜欢斑马，也喜欢所有的动物，她有一本很厚的《世界上的动物》，这本书是在生病了之后，父亲送给她的，爸爸告诉她：翻开这本书，你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。
正是这本书让张海迪看到了千奇百怪的动物，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的松鼠等，直到她和这些动物成为朋友，也自然会忽略身体上的疼痛。
也是在《世界上的动物》里，张海迪认识了斑马，它们在金黄的草原上散步，有着美丽的花纹。直到她变成了一只“斑马”，才想要忘记世界上还有这种动物。
因为与书中的斑马不同的是，张海迪是在自己十分清醒的状态下变成“斑马”的，那时候她的周围全是穿白衣、戴白帽和白色口罩的人，而她则躺在一片洁白之中，于是在很多眼睛注视下变成了“斑马”。
他们把很粗的针扎进她脖子后边的骨头缝里，扎进腰上的骨头缝里，从里边抽出一管管透明的水，张海迪疼到很想大声哭出来，但她使劲忍住不哭。因为她怕门外的妈妈听到哭声她也哭，对于张海迪来说她心疼妈妈，永远不想看到妈妈掉眼泪。
所以泪水就变成了汗珠，从鼻子尖上、额头上冒出来，不一会儿，连头发根也湿了。但即便再疼，张海迪也最多只是闭上眼睛不说一句话，潜意识中她也想像其他人一样大哭大叫，但为了不让家人担心，她还是忍住了。
直到医生告诉她，要用碘酒在她的全身的四肢上画出斑马一样的条纹，然后再用淀粉试剂涂抹，有些地方的斑纹就会出现蓝色。
疼痛和羞涩，令张海迪的眼泪顺着发丝流下来，她不想再做一个乖孩子了，她再也无法忍受这一切，她不愿意想哭却不能哭，疼得想叫却叫不出声的“斑马”了，她想像其他女孩子一样穿上漂亮的花裙，在在田野中奔跑。
成年后的张海迪
但为了活下去，张海迪还是选择了接受，继续过着孤独而疼痛的生活。在这个时候，她爱上了更多的书，因为书让她忘记孤独，忘记时间，忘记了无法走路的难过。
就这样她一页页地读着书，尽管双腿麻木到没有一丝知觉，尽管臀部因为长满了褥疮而贴着厚厚的纱布，尽管喝着泥水一般的汤药，但她从来不哭，即便忍不住，还只是鼻子酸一下，让眼泪静悄悄流下来，没有一丝声息。
还有的时候，会眨眨睫毛把泪水咽回去，或者用手背偷偷抹掉眼泪，因为她懂得她一哭，大人的心就碎了。
因为她懂得即便自己无法走路，但窗外也有着灿烂的阳光，也有着碧蓝的天空，更有着朵朵的白云以及飞翔的小鸟，而她似乎看到自己穿着红色的雨靴，牵着妹妹的小手，奔跑着一片向日葵地里，向太阳绽放着她们灿烂的笑脸。
正如那风中的舞蹈，这时的蜜蜂嗡嗡地唱着歌，美丽的蝴蝶在起舞。只不过想着想着泪水也奔流而出，再也无法止住，但她依然相信窗外的阳光正无比灿烂照耀着大地。
这就是童年勇敢的张海迪，正是她的勇敢和坚强，才让她的一生充满着励志与力量，人前的她从来没有忧伤，从来都是微笑的表情，从来都是如花般的美好，她是我们学习的榜样，也是偶像的力量。