人类在探索太空的过程中遭遇过许多匪夷所思的事情，其中一些乍听如同天方夜谭，以人类现有的科技水平根本无法解释。其中一部分甚至成了带着神秘色彩的坊间传闻，在经过口口相传的不断演绎变得真假难辨。今天咱就来讲一件苏联宇航员在太空中遭遇的难以言状的怪异事件，虽然事情本身听起来很扯，但官方非但不辟谣，反而带着几分默认的态度。
2017年9月，俄罗斯出品了一部名为《太空救援》的电影。这部根据真实事件改编的电影讲述了苏联近地轨道太空站“礼炮七号”曾于1985年2月11日短暂地同地面控制中心短暂失联的往事，而在电影开头，女宇航员斯维特拉娜·拉扎列娃在舱外进行焊接工作时不慎被钢板的尖刺刺穿手套，面临宇航服失压的危险，好在有同事弗拉基米尔·贾尼别科夫及时帮助得以及时脱险。然而就在准备返回太空站的瞬间，一道奇异的亮光照在了弗拉基米尔的头盔上，他的脸上瞬间覆满惊讶与茫然。
黑幕过后，弗拉基米在向领导汇报此事时特意提到：当时太空中根本不存在射出这道光的光源，而它的存在压根就不符合科学定律。面对上级逼问，弗拉基米尔一脸严肃地反问：如果我说我看到天使了呢？
乍听这话像是对领导的敷衍和揶揄，然而令人诧异的是，苏联人在“礼炮七号”的相关资料中不但当真记载了“天使”这回事儿，而且还不止一次。
1984年7月12日，“礼炮七号”上有3名正在工作的宇航员突然看到窗外爆发出一团橘红色如同火焰一般的云状物，这3名宇航员分别是列奥尼德·奇兹米、弗拉基米尔·索洛维耶夫以及负责监控宇航员身体健康状况的心血管医师奥列格·阿特科夫。根据描述，他们最初以为这团光是天空中某种爆炸的结果，然而不久，这团云状物就幻化出人的形状，看上去就像是长着翅膀的天使。
不仅如此，这个“天使”体型巨大，足有一架竖起来的波音747客机（约70.6米）那么高，若按照普通住宅层高来衡量，差不多相当于20多层楼；“天使”面带平和的微笑注视着他们，虽然天空中出现如此异象听起来有些瘆人，但宇航员们却将当时的感受描述为“非常舒服”。“天使”在太空中停留了大约10分钟才逐渐消失，而有说法称，当时的天空中至少存在7个这样的“天使”。
5天后，宇航员弗拉基米尔·扎尼别科夫、斯维特拉娜·萨维茨卡娅和伊戈尔·沃尔克搭乘“联盟号”T-12航天飞船与“礼炮七号”太空站完成对接，就在当月29日，“天使”再度降临，太空站中的6人又一次集体目睹。这一次，“天使”同样与宇航员们对视了数分钟，而新来的3名宇航员在事后的报告中也提到，在“天使”的注视下，他们进入了一种奇妙的、舒适平和的状态。
档案中提到的就这些，当这部分资料被公开后，学界立马对此展开了激烈讨论。按照科学的解释，地球之外就是浩瀚无垠的宇宙，这世上根本就没有什么“天堂地狱”，更别提“天使”了，这些诞生于宗教典籍的东西只不过是人们的精神信仰罢了。至于宇航员们看到的“天使”，有专家提出这这不过是宇航员们看到的天体映在太空站玻璃上的反光，因为光源不在视野范围内，因此被误认为“凭空出现”
也有人认为，历史上“礼炮七号”并不是一件完美的作品，几乎是从升入天空那天开始便是小毛病不断，甚至还曾在1985年初失联，临危受命前去维修的宇航员还顶着随时可能发生爆炸的危险完成任务。由此可见，在这样一个很不靠谱的太空站上工作，宇航员们面临的心理压力极大，超过了生理负荷极限；或是因大脑缺氧而出现了集体幻觉，意识里将某处光点误当作“天使”。
另外，经过多年研究，美国航天专家们提出了看上去更具说服力的观点：其一，一部分人认为所谓“天使”实际上是航天飞船展开的太阳能板，巧的是，太阳光经过太阳能板反射后确实会发出耀眼的橙黄色光芒，这非常符合宇航员对“天使”的描述。但这种猜测有致命漏洞，即太阳能板运动的频率远比不上“天使”的翅膀。其二，有人认为天使“扇动翅膀飞行”实际上是某个碎块的运动，碎块本身在不断翻转，时而反射出的太阳光让人误认为是某种物体在飞行。
事实上，支持“天使”为真实存在的人同样多。首先，苏联冷战时期的死对头美国在太空探索的过程中似乎不止一次遭遇过同样的事情，NASA报告中也多次提到了用太空望远镜观察到的“奇怪景象”，从描述上看与“礼炮七号”宇航员们遭遇的“天使”极为相像。远的不说，美国太空图像分析师马克·德·安东尼在自己的研究中就提到了类似景象：“一团看似长着翅膀的火光靠着地球高速飞行”，而那些“翅膀”还在不停扇动，有时甚至会从地球飞出，飞向深空。
令人细思极恐的是，根据宗教典籍，所谓“天使”并非长着翅膀的人，而是一种“纯精神体”，并不具备某一种固定的外形。“天使”总会根据场合和需要幻化成不同的物质形体，而在许多情况下，它们也会以轻盈的“纯净体”形式存在，看上去就像是一团长着翅膀的云雾。
当然了，无论是宇航员还是天文学家，他们都属于严谨的科学工作者，即便有宗教信仰也不会将其带入到工作中。历史上，当“礼炮七号”寿终正寝，宇航员返回地球后，苏联方面专门派出资深专家对他们进行了严格的生理与心理测试。结果表明，这些宇航员全部健康正常。而从逻辑上讲，正如电影中所呈现的那样：宇航员倘若在报告中坚称自己看到了某些妖魔鬼怪，他们极容易被鉴定为“精神不正常”而丢掉工作，甚至被打入冷宫。因此，宇航员根本就避之不及，更没理由拿这事做文章。
直至今日，对于“天使”究竟是啥，无论是苏联还是后来的俄罗斯，官方从未给出一个符合科学的、令人信服的说法。不但如此，当局甚至还揣着模棱两可的态度，让人感觉他们似乎在默认这种“超自然事件”存在的合理性。就拿电影《太空救援》来说，电影推出后，包括俄罗斯总统普京在内的高层领导参与了电影的审批，盛赞电影“尊重事实”，还原度高。考虑到影片前后两处浓墨重彩地反映“天使事件”的隐喻，这就显得十分意味深长了。
其实，笔者并不赞同“天使”存在，但却也不得不承认如今人类对世界与科学的认知存在局限。“礼炮七号”这段历史背后究竟藏匿着怎样的真相，相信随着人类对太空探索的不断深入，一切都将迎来合理的解答。