远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第10篇图文，也是这条沟最后一篇。
阳光写下几笔直直的线条
沟垴矗着一栋房，房是一栋老房子，大半边已被推倒，余下小半边，已经摇摇欲坠，行将就木，恐怕也支撑不了多久了。秦岭南坡山中的老村庄，到处都是这样荒凉的景致。
屋顶的石板被揭了下来，瓦下面的檩椽翘了起来，阳光照过檩椽，在生了青苔的土墙上，又写下几笔直直的线条。
院坝里一片狼藉，遗弃的瓶瓶罐罐、坛坛碗碗、箱箱柜柜，胡乱扔了一地。去年长出的野草枯了后，残留着半人高的茎秆，这些茎秆盖着那些简陋的家具，满目令人落泪的孤寂。
这不是我的老家，也不是你的老家，但无论是谁，见了这样的场景，心里总是会有一些难过。从农耕文明中过渡到城市生活的我们这一代人，对于家园的情感根深蒂固，深埋在潜意识里。
谁还记得自己家的门牌号
阳光暖暖地照着半面墙。老房子的大门上着锁，但锁不过是一种象征，只代表着这里仍然有主人。大门最下面别着一截木头，缝隙被塞得严严实实的，这里已经许久没人来过。
门框上的门牌还保留着，“金凤村-500”，一个很吉利的数字。在秦岭山中行走了这么多年，寻访了这么多条沟，我发现一个奇怪的现象，即便是快要倒塌的老房子，门牌都是存在的。
山民们从这里离去的时候，应该把能带走的都带走了，但为什么就是没有人想到，要把这块可以定位老房子行政身份的门牌带走？他们，还记得自己家的门牌号么？
我想应该记不得了，因为我就忘了我家的门牌号。记忆中，我家的门牌号应该是“XX村-XX组-2X”，不过当我特意翻开几年前的照片时，竟发现我家的门牌号已经换成了“XX街-12”！
新生活总是从红色开始的
“金凤村-500”这户人家大门口，电视机荧屏被石头砸得稀巴烂。很明显，石头是故意砸上去的。也许，是主人对于搬迁的愤怒和不满。也许，是主人毅然要与过往的生活划清界限。
窗户边还有三件红色的家具，两个五斗柜和一个大红箱子。从这些家具的颜色可以知道，这是主人当年结婚时置办的。中国人，无论富贵和贫穷，新生活总是从这样的红色开始的。
不用说，这些抽屉和箱子里，自然都是空空荡荡的。其实即便在是主人当年还居住于此时，这些抽屉和箱子里，也没有任何秘密和值钱物品。在这秦岭山中，山民贫苦，并无任何珍宝。
半人高的一口缸，静静地摆放在院坝里。缸身有若干花纹，但不太明显，缸口有四个把手，可以系绳搬运。其用途，也许是水缸，也许是酒缸，也许是储存粮食用的。谁知道呢？
变迁到底已轮回了多少次
时间是2021年3月7日12时30分，算了算时间，从沟口走进来，我们已经整整走了3个小时，高强度的运动，已经让人饥肠辘辘，肚子呱呱叫起来，我们决定就在这里解决午饭。
友人G和有人Y，拿出背包里的自热米饭，撕开包装，打算在院坝里的几张破桌子上做饭，我则移步到高处，给这栋老房子留下了一张全身照。
从高处往下看，已经拆掉的半边房子正好被挡住了，这里还是一个像模像样的家。但从与此对应的另一边看过来，眼里却全是残垣断壁，完全没有一个家园的模样。
用不了多少时间，这里就将回归山野本初的模样。“金凤村-500”这户人家的故事，也将永远消失在历史的长河之中。在秦岭山中，这样的变迁是第一次，还是已经轮回了许多次？
远处的老房子无声也无言
在倒掉的老房子附近，有一处低矮的洼地，洼地里长满了草，草里躺着两片磨石，这是一台完整的石磨，石磨的磨齿还很清晰，但磨芯的铁圈已经生锈。
我喜欢这些深深浅浅的凹痕和凸痕，更着迷于盘身八卦阵一样的两个沟槽。这台石磨，从被匠人打磨成型，到被主人遗弃于此，经历了多少代人多少年时光？
石磨无语，远处的老房子无言，秦岭大沟沟垴寂静无声。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。