“电视剧都是骗人的！咬舌自尽根本没用！”
朱铭骏回忆起7年前的自杀，有点愤慨但又庆幸是骗人的。
他咬断了三分之一的舌头，下唇也咬了2厘米的伤口。
脸肿成了两倍大，嘴唇也肿得老高。
但是没死成。
此时距离住进ICU已有两周，他不得不接受一个现实：我连自杀的能力都没有。
全身上下每一根神经，都在疼痛。
他睁不开眼睛。
四肢无法动弹。
在昏昏沉沉中，他能听到很多声音。
“植物人。”
“很难救。”
“已经没有意识了。”
“17床的这位还没走啊。”
他想争辩：“我不是植物人！我也想走！”
但他发现张不开嘴，也发不出任何声音。
为了防止再咬舌自杀，护士给他加了一个口栓。
后来，他放弃了咬舌自尽。
万一又没死成，舌头还没了，那就连说话的机会都没了。
但想死的念头，还是萦绕在心头。
他提出安乐死。
母亲一听就掉眼泪，坚决不同意。
眼看着一天一张病危通知书，父亲决定让儿子从ICU转出来。
希望最后一段时光，至少能陪伴着儿子。
出乎意料的是，朱铭骏的状态开始好转，清醒的时间越来越多。
7年后，他依然不能动弹，只能躺在床上。
但他做up主爆红，又当上心理咨询师疗愈别人。
成了感动无数人的励志人物。
可他还是更喜欢曾经的自己，那个意外发生前的自己。
意外发生那年，朱铭骏22岁。
入职不到1年，是一个帅气的消防员。
那是2013年7月9日，单位组织了一场消防演练。
朱铭骏不慎从2米高的双杠摔落，脖颈处着地摔断。
一度昏迷不醒。
多亏当消防员练就了一个好身体。
3个月后，朱铭骏还是活了下来。
但也只是活着。
头部以下全部瘫痪。
脖子开了一口，插了一根塑料管，管子另一头连了呼吸机。
曾经身体素质好，业务能力出色。
200人的体能比赛中，他能拿到三人团体亚军。
如今连话都说不了，吃喝拉撒都要人帮忙。
家人挨个指着26个字母，和朱铭骏沟通。
比如指到字母H和S时，朱铭骏眨眨眼表示“喝水”。
但这种沟通方式，仅限于吃饭喝水上厕所等基本需求。
从救人到被人照顾，身体和心理的落差非常大。
图源：扬子晚报
很长一段时间，他是“不得不”活着。
每一分每一秒都无比漫长。
后来，他跟父母要了iPad，咬着电容笔戳屏幕上网。
他加入了两个贴吧，“截瘫吧”和“绝症吧”。
不久，他会在这里遇到一个贵人。
但那时他还一无所知。
每天80%的时间，朱铭骏都在浏览贴吧中度过。
贴吧的话题永远只有两个，要么是抱怨，要么是女人。
原本是想看看有没有更惨的人，让心里好受一点。
但朱铭骏越看越烦躁。
“没有意义啊！聊这些有什么意义。”
对朱铭骏来说，要么死，要么有意义地活着。
但那时，他两个都实现不了。
那段日子，朱铭骏浑浑噩噩。
父亲看在眼里，痛在心里：“每天就是那个样子，比死了好不了多少。”
只能一直劝慰：“你要好好活下去，只要活下去，就没什么不可能。”
为了生存意义，朱铭骏思索着各种“可能”。
找份工作，是排在第一位的可能。
但是只有头和嘴能动，到底能做什么呢？
他尝试了淘宝刷单、打字员等工作。
但用牙咬着电容笔打字，效率极低。
咬得满脸通红，但工作量不如双手打字的人干一个小时。
一整天下来，最多能赚30元。
但他想不到还有什么工作能做。
图源：北青深一度
直到2016年，贵人出现了。
一名心理咨询师看到朱铭骏发的“负能量贴”，主动添加了他。
给他开导。
给他介绍心理学。
“读着里面的文字，减轻了我心中的痛楚，于是我迷上了心理学。”
朱铭骏与心理学“一见钟情”后，一发不可收拾。
买专业教材。
买网课。
用嘴咬着电容笔，逐字逐句做笔记。
日复一日。
经过一年的自学备考，终于在2018年取得国家二级心理咨询师。
朱铭骏开始在家里营业。咨询价格是每小时199元。
这是一个中等偏低的价格。
不过这份工作让朱铭骏找到了意义。
他印象最深的客户，是一个截瘫患者的父亲。
儿子16岁瘫痪，那个父亲和妻子辞职照顾。
每天早上一睁眼，就要给儿子活动按摩四肢，一直忙到儿子入睡才能稍作喘息。
第二天又重复。
来咨询时，已经持续了整整四年。
那个父亲备受煎熬：“每天心里空落落的，不想和任何人说话，有时会感觉自己像进入了一个大雾笼罩的地方，黑漆漆的。”
朱铭骏听完，想到了自己的父亲何尝不是这样。
一方面是担心儿子。
另一方面是没有了个人生活。
他把受伤后写的日记本，拿给客户看。
日记是用嘴咬着笔写的，记录了父母照顾他的经历和感受。
他建议那个父亲跟儿子交流一下，听听心里话。
一个多月后，朱铭骏收到一条感谢信息。
那个父亲和儿子达成一致。
夫妻两人请了一个护工，找了新工作，重新开始生活。
因为特殊经历，朱铭骏对来访者的内心，更能感同身受。
朱铭骏说：“和他们的对话更像是一种经历交换，对方因为我受到鼓舞，我也被反向治愈。”
他接触的客户越多，越觉得适合这份工作。
现在，他喜欢这样介绍自己：“我有工作，我是一名心理咨询师。”
这一切，是朱铭骏曾经完全不敢想象的。
受伤之后整整五年，他几乎不用任何社交媒体。
和至亲好友，全部断了联系。
亲戚来了，也不太想见。
时间一长，越来越不敢和人说话了。
他说：“已经处于一种‘社会性死亡’的状态了。”
直到2018年考完证，他不得不面对人。
为了练胆，家人每天晚上推着他遛弯。
去广场。
去体育馆。
哪里人多去哪里。
脖子插着塑料管，带着呼吸机。
一开始，朱铭骏低着头，也不敢与人对视。
只能硬着头皮接受陌生人的“审视”。
图源：扬子晚报
慢慢的，竟然变得小有名气了。
很多人围着他问这问那。
后来，干脆买了音响，在广场演讲。
讲经历。
讲心理学。
不少人听完演讲，还留下来陪他聊天，给他按摩。
甚至跟他互加微信，成为朋友。
图源：北青深一度
他最早的咨询客户也是在广场认识的。
曾经朱铭骏有无数次想死。
因为身体的疼痛。
因为内心的孤独。
现在他不仅不想死，而且还很怕死。
朱铭骏有过两次濒死经历。
第一次是2014年，呼吸机管道被痰堵住。
快死的时候，他没觉得害怕。
抢救了几个小时，终于醒过来了，他也不觉得高兴。
第二次是2019年，因食物过敏，气输不进去。
他清楚记得那时的状态：
喘不上气，
感受不到疼痛，
身体轻飘飘的，
回忆在脑子里走马花灯。
他反复告诉自己：“我不想死，再坚持5秒钟。”
但心跳一度停止。
强烈的求生欲，让他在40分钟后醒了。
开口第一句话就是：“我又活了！”
活下来后，朱铭骏又陷入了琢磨。
如何在有限的时间里，更有意义地活着？
2013年，医生给朱铭骏下过诊断，如果医学没有突破，他还能活15年。
如今只剩下7年了。
最终，他决定在网上公开经历，真正与自己和解，同时激励更多绝望的人。
朱铭骏开启up主生涯。
1月15日，他发布视频《一个高位截瘫七年半的消防员自录》，观看量高达280多万。
首战告捷。
此后，每天晚上开直播，隔几天上传一个视频。
他笑着说：“又涨了1000！现在每天几乎稳定能涨1000个粉丝。”
每次一开播，就有1000多人进来看。
满屏弹幕。
有嘘寒问暖的。
“Up你怎么了？身体不好吗？”
“你的舌头好了吗？”
有咨询的。
“总会做同一种梦，是代表什么意思？”
“我有社恐，不愿和陌生人聊天，怎么办？”
有求推荐的。
“有什么推荐的心理学的书？”
“怎么找到靠谱的心理咨询师？”
留言私信，他都尽量一一回复。
用语音识别功能，每一条回复百十来个字。
每一条关心的弹幕，他都会大声读出来，并一一感谢。
直播的后半段，朱铭骏会打游戏。
观看人数也会飞涨。
玩的是《英雄联盟》，即便是双手也需要快速操作键盘。
朱铭骏依旧只能用嘴，或摇晃或吹气操作特制的电脑。
尽管满脸涨得通红，但还是很快被打死。
当然，匹配到直播间粉丝时，大家会故意放水。
不管是友方还是敌方，都会积极配合让他赢。
朱铭骏有开心，也有羞愧。
受伤之前，他可是游戏《地下城与勇士》各个榜单中前两名的高手。
现在，他心有余而力不足。
“我脑子里有策略的，但是嘴巴不够快。”
直播结束时，观看人数达到了12000。
朱铭骏满脸倦容，但眼里全是幸福。
“我从来没有这样快乐过，从来没有这么多人看我、关心我和我聊天。”
但他也很清楚，很多人是出于猎奇心来看。
用嘴打游戏，是直播预告的噱头。
他偶尔也会想，要不要立一点自己的网络人设。
“玩游戏玩得又不好，很快会被腻吧？”
他也很坦诚，还是会怀念以前的自己。那个冲锋陷阵、救人于危难的自己。
有句话说，“让人看到的外在生活，叫人设；不被人了解的内在生活，叫人生”。
因为命运的玩笑，朱铭骏几乎丧失了外在生活。
这位重新活过来的前消防队员，无论内在与外在，都自然真实地呈现在网上。
我想对他说，你不需要人设，你的存在就是最好的人设。
你不仅鼓舞了那些绝望的人，更让健全的人充满斗志。
那满屏的“致敬”，就是最好的证明。
作者：水门鼬