本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【冷兵器研究所】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。主编原廓、作者楠木，部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。
作者｜冷研作者团队-楠木
字数：6471，阅读时间：约30分钟
编者按：战争从来不仅仅是刀光血影的厮杀，很多因素都决定着战争的胜负，其中相当重要的一个就是军队的食物供应，如果说军人是战争机器上的零配件，那么食物就是驱动战争机器运行的燃料。食物供应是军队战斗力和作战半径的重要保证。兵马未动，粮草先行，这充分说明了食物供应的重要性，如果不能做好充分的军粮供应准备，想赢得战争就是天方夜谭。
▲辛布里人和罗马人的战争持续了12年，妇女都拿起了武器。但战争的胜负从来不仅仅是血腥的厮杀决定，很多决定性因素在战场以外，罗马人靠着强大的国力赢得了战争。
古代，由于生产力和组织力都不够发达，发动一场战争前都要先做海量的后勤准备，有时候军队粮食的供应甚至会成为一场战争的决定性因素。秦昭襄王是秦赵在长平展开战略决战，最终秦军大胜。与其说秦军的战斗力更强，倒不如说秦军的后勤补给能力更强。双方近百万万大军在长平僵持了5个多月，秦军使劲浑身解数，军事、外交，间谍各种手段都用上了，但是真正决定战争胜负是两军的食物供给。秦军派出精兵截断赵军的粮食供应，并将赵军分割，但是赵军原地筑垒坚守，后方也在拼命往前支援，秦军依然无法取胜。
▲解放战争中，民众被动员起来支援前线。在现代交通工具普及前的数千年里，军粮的供应都要海量的人力和畜力资源，这是对国力的巨大考验。
最危急的时刻秦王亲自赶赴临近战场的河内郡，加封当地百姓爵位一级，征调郡内所有十五岁以上的青壮年到长平拦截赵国的援军和粮运，为最终决定性的胜利创造了条件。赵军断粮40多天后，士兵已经开始相互残杀为食，主将赵括不得已率军突围被射杀，无力再战的赵军，全军弃械投降。
▲无计可施的赵军突围失败后，弃械投降，只是没想到迎接他们的将是一场载入史册的大屠杀
但是像这样严重依赖后方供给的长期战争会给国力造成严重的消耗。汉武帝时期持续四十四年之久的反击匈奴战争，在广袤的草原上根本没有靠谱的粮食供应，必须事先为远征军准备大量的粮秣。数经血战后“匈奴远遁,而漠南无王庭”，但也使得“海内虚耗，户口减半”，各地“盗贼滋起”，如果不是汉武帝和后继者认识到问题，及时更改执政路线，修养百姓，西汉集团公司说不定就提前倒闭了。
▲汉武帝在位50余年，不仅仅是北击匈奴，同时期也在讨伐东越、南越、西南夷、朝鲜和西域各国，领土几乎扩大了一倍，当然这是以巨大的国力损耗为前提的。
更惨的是东晋南朝时期的北伐。当时的南方，虽只有半壁江山，但大部分时候，北方各个民族政权林立，相互混战，反而南方更能够专注发展，很快积攒起强大的实力，发动北伐战争。南方北伐是收复故土，自然不能劫掠当地百姓的粮食，所以每次北伐都要先积聚粮草，在当时的技术条件下也只能靠水路大规模运输粮草。所以当时南军北伐都已经形成规律了，至少提前一年囤积粮草，然后趁着第二年春天水涨时节，沿淮泗逆流北伐。所以南军往往一开始进军神速，但一过黄河，舍舟上陆的南军依赖河流的弊端就显露出来。黄河以北河流稀少，且水量小，更可怕是黄河流域的河流冬天会结冰，此时南军的补给和援兵往往跟不上，北军就趁势越过封冻的河流发动反攻，南军往往因此大败亏输。形势不好时，北军还会顺势杀到南方。宋文帝北伐时就这样被北魏打得“百守千城，莫不奔骇”，以致“倾资扫蓄，犹有未供，于是深赋厚敛，天下骚动”。东晋南北朝270余年，大规模的北伐战争有9次，除了刘裕北伐比较成功，其他基本以大败告终，虽然各方面的原因很多，但是后勤供给始终都是重大掣肘。
▲气吞万里如虎，刘裕是真英雄，可惜天不假便，乱世又持续了100多年。
到了晚近时期，特别是欧洲在文艺复兴后的17-18世纪，因为战争形式的演变，和战争规模的扩大。发动战争前，交战双方都不得不先精心筹划建立补给站，开辟补给线，以此来保证军队的食物供应。这样作战前就必须先进行长时间的谋划，军队严重依赖补给站，快速攻击和长途行军都不太可能，战争变得旷日持久，时人将这一时期的战争称之为“乌龟的竞技”。
▲三十年战争中，法军围攻荷兰要塞，这一时期一座补给充足的要塞，几乎难以攻克
这一时期几次典型的战争，譬如，荷兰和西班牙之间的八十年战争，爆发在神罗境内的三十年战争，西班牙王位继承战争以及后来的美国独立战争，后勤补给也始终决定着战争进程。特别是美国独立战争，英国的陆海军战斗力都很强，理论上可以轻易平定叛乱，但是数万英军孤悬海外所需粮草数量太过庞大，为了团结保皇派，英军不得不维持一条长达4800公里的补给线，战争后期法国、西班牙、荷兰纷纷介入战争，大英再家大业大也经不住这么放血。结果就是英军赢着赢着，吃了一两场败仗后，就输掉了整场战争。
▲切萨皮克湾海战，英军战败，龟缩在约克镇的英军海路被断，被迫投降。整场战争的胜利虽然很大程度上得益于路易十六卖头援美，但主要还是美军能够坚持战斗，持续给英军放血。
战争造成损耗如此巨大，发动战争者就会想尽一切办法转嫁战争负担。文雅点是因粮于敌，说白了就是杀入敌境后，靠缴获和抢掠敌国的粮食来满足供应，这种方法能够节省很多的军费，同时因为后勤压力骤降，在进攻作战时能够大幅提高进攻的速度，只要前方有足够的的食物，作战范围几乎不受限制，这也是为什么亚历山大能以数万精兵，连续作战10年纵横万余里，从希腊一路打到印度。但是一旦军队停驻下来，仍依赖这种方式，会酿成严重的后果。古时生产力低下，通常土地的产出物，除了供应当地人民食用，只有少量的盈余，一旦突然来了数万大军，不啻于发生了蝗灾，很快就会耗尽当地的余粮，并导致物价飞涨。缺乏食物的占领军，会毫不客气地抢夺居民的口粮，没有什么比这种行为更能激起激烈抵抗的了。
▲亚历山大抢掠焚毁波斯波利斯，整个战争中，希腊人这样的暴行不胜枚举，后勤和持续作战的动力基本就是这么解决的。
举个栗子，1494年法王查理八世介入意大利战争，有百年英法战争的历练和瑞士佣兵的加持，法军如入无人之境。8月底出发，到第二年2月份就打到了意大利南端的那不勒斯，查理八世加冕那不勒斯国王。
▲志得意满的查理八世在那不勒斯举行入城仪式
法国独霸意大利的行为激起了众怒，威尼斯、教皇国、西班牙和神圣罗马帝国结成同盟截断了那不勒斯法军的补给线。本来法军在当地横征暴敛加乱搞男女关系，已经让当地人怒火冲天，现在供给断绝后，就靠纯抢，简直是不让活了，那不勒斯爆发了全民起义，到处攻击法军，挨不住的法军不得不仓皇撤离。1495年7月撤退路上的法军先后经过福尔诺沃战役和塞纳米拉战役两场硬仗，凭着精锐的敕令骑兵和骁勇的瑞士步兵的拼死奋战，查理八世得以逃出生天，逃跑路上缺乏粮饷和梅毒流行的残余法军半路崩解，回到法国的查理八世几乎仅以身免。
▲福尔沃诺之战查理八世亲自拔剑下场，若不是手下骑兵和瑞士佣兵战力强悍，加上天气加持，基本就都交代在这里了。
▲丢勒的版画《身患法国病的人》，梅毒在欧洲大流行，上至国王下至平民百姓，都不能幸免，但并不是每个人染病后都会难过，莫扎特几乎是以欣喜的心情，记录自己染病。
历史演进到18世纪末，法国爆发大革命整个国家都陷入混乱中，旧体系崩溃，军队的供给体系也不例外，法军不得不自力更生。具体方法就是军队自行就地征集粮食，一开始也许是迫不得已，但是很快法军将其发展成有组织的系统，每个连队都会有一个8-10人的粮秣征集队，征集队在行军队伍的后方分散开来，征集粮食，有时会给付金钱，但是更多时候是打个承诺战后偿付的白条，但是否真会赔付就只有天知道了。征集队收集粮食后统一平均分配给整个连队，这样相比毫无章法的劫掠，大大减少了浪费，也提高了效率，相对明抢影响也没那么坏。很快这些粮秣征集队也都成了擅于寻找隐藏食物的专家。当时的一位法军士兵说：“居民将所有东西埋在森林或房屋地底下，在费了一番功夫后，我们发现了藏匿处，找到了各种粮食”。当绝大部分的后勤压力转嫁给战区的百姓后，只需携带少量的粮弹，轻装上阵的法军变得十分敏捷，机动性和作战半径大大提升。行军途中法军分散觅食，以超乎时人认知的速度到达战场附近集结各个击破敌军，一连击败五次反法同盟，一时间法国风光无限，成了欧洲大陆的主宰。
▲里沃利战役，拿破仑率领一群叫花军在没有国内支援的情况下，在意大利大杀四方，除了他出色的指挥，法军“先进”的后勤供给系统，也功不可没。
但是这种方法并不总是能奏效，1812年拿破仑策划入侵俄国，根据他一直信奉的“军队靠它的胃作战”的信条 。战争爆发前法军也囤积了巨量的粮食，同时准备了不计其数的马车用来输送。但是俄国广袤的领土和坚决的抵抗决心，显然超出了法军预料。俄军一方面避免决战，派出轻装部队袭击法军补给线和后方，同时动员民众坚壁清野。
▲博罗季诺血战
9月14日法军占领莫斯科后，俄国人的一把大火实际上彻底断绝了法军赢得战争的希望，法军既无法捕获敌军主力，又无法获取补给。迁延至10月19日随着冬季的来临，拿破仑不得不下令撤退。
▲法军攻入莫斯科，随后莫斯科全城起火，事后双方指责对方纵火，最终成了一桩疑案。
这大概是史上最凄惨的撤军，除了核心精锐，军队组织解体，军纪荡然无存，所有人如同野牲畜一般但求苟活，吞下所有能够找到的食物。但死亡始终如跗骨之蛆，如影随形，饥饿、寒冷、疾病，随时都会吞噬生命。一旦掉队，尾随的哥萨克骑兵会毫不犹豫杀死他，如果被当地农民捕获，就会被折磨致死，到12月法军撤出俄罗斯只剩25000余人，尸体和丢弃的武器装备在身后几乎铺成了一条道路。有不少人提到法军是败于俄罗斯的冬将军，但这种说法并不准确的，俄罗斯1812年的冬天实际上比往年来的要晚，只是11月的天气比往年更为寒冷。毫无疑问，是俄罗斯避免决战和坚壁清野的战略击败了法军，只是随后到来的寒冬大大加速了这一进程。
▲法军狼狈撤离俄国，留下无数战友的尸体和装备
法军这种用白条征集食物的方法虽然弊端如此之大，但是作为一种转嫁战争成本的方法，一直屡见不鲜，后世日军臭名昭著军票就是最典型的一种变种。
▲二战日军在各占领区发行没有准备金的军票用于购买军需，实际上等同于是白条。
19世纪以前如果不能获取新鲜的食材，欧洲地区军队供给系统给士兵的食物，特别是海军食品堪称恐怖。肉食是又咸又干的陈年僵尸肉，据说克里米亚战争时期英军供应给士兵的牛肉还是拿破仑时期生产的，食用前必须先打桶水浸泡去除盐分才能入口；饼干上爬满象鼻虫，好不容易清理干净，咬一口，说不定里面还有一条蛆；奶酪更是硬得能够雕刻纽扣；出海后淡水会迅速变得发黏散发异味。如此糟糕的饮食导致当时各国海军的非战斗减员高得惊人，再加上极低的待遇，根本没什么人愿意加入海军。即便是纵横四海的英国海军的主要兵员补充方式都是军舰靠港后，军官带队到岸上强拉商船水手入伍。
▲英军强征水手业务从港口拓展到海上的商船，拿破仑战争期间，因战事吃紧，连美国商船上的水手都是强征对象，1807年甚至跑到美国军舰“切萨皮克号”上抓人。
陆军在外作战时获取的食物也好得有限，而且费劲力气供应前线或者抢掠到的食物，也非常容易腐败变质。这一切都在呼唤一种更好的食物的出现。1795年为了改善战时军人的伙食，法国政府悬赏1.2万法郎，征求一种便于长期贮存和运输食品的方法。最终拿到赏金的是一位名叫尼古拉·阿佩尔的厨师，受益于平时的经验，经过长期的实验，他发现将处理过的食物装进广口玻璃瓶中，再用软木塞封住瓶口，放进沸水中加热一定的时间，再次用细绳和蜡将瓶口彻底密封，既可长期保存食物风味不变，还便于运输存储。1810年这种方法通过了法国政府的验收，尼古拉拿到了这笔相当于今天150万人民币的赏金，同时也同意不在法国申请专利。不过就在当年8月英国商人彼得·杜兰特就以几乎完全相同的技术在伦敦从英王乔治三世手中拿到了专利许可，1812年又以1千英镑的价格将这项专利卖给了布莱恩·唐金和约翰·霍尔。两人将这项技术进行了改良，用镀锡铁罐代替了玻璃罐，并在伦敦开办了世界上第一家商业罐头厂，1813年就开始给英国海军供应罐头。
▲尼古拉·阿佩尔
长期以来都认为杜兰特是偷了尼古拉的技术，不过据后世研究杜兰特应该是受尼古拉委托在英国申请专利再出售获利，尼古拉为此在1814年借着拿破仑第一次被赶下台的机会到伦敦去，大概是要去收取应得收益，不过尼古拉看来是被黑吃黑了，两手空空回到了法国，但他拿杜兰特毫无办法，毕竟他是将自己的发明卖给敌国获利。罐头刚开始出现时因为生产成本高还是奢侈品，一般只供应精英部队和探险队。不过此时的技术不成熟，罐头是用铅锡合金焊接密封的，这就留下了两种致命缺陷，焊接密封会留下不少缝隙，使罐头容易腐坏变质，而焊接用合金会致人铅中毒，这导致了后来一次惨烈的事故。
▲最初的罐头是焊接密封的，食用罐头也是个艰巨的任务，要用到刀锤等工具。
1845年5月英国海军部授命探险家约翰·富兰克林率领133名官兵乘“幽冥号”及“惊恐号”开拓“西北航道”。此前曾有57次失败的探险，为了夺取这顶人类地理发现史上最后的皇冠，英国人的准备不可谓不充分。富兰克林是参加过拿破仑战争的老兵，此前曾经到过北极地区探险，麾下都是经验丰富的水兵，不少人还参加过不久前的鸦片战争。两艘船都装备了当时最先进的蒸汽机具备一定的破冰能力，还有前所未有的热水管供暖系统，船上储备了包括8千听罐头在内的各种食物，可供全体船员食用3年之久，船上甚至还有一个藏书2400余册的图书馆，如此豪华的配置，在时人眼里成功是必然的。
▲早期的蒸汽船，还没有脱离帆船的形态
当年5月19日，船队从伦敦出发，7月26日在加拿大巴芬湾两艘捕鲸船遇到了士气高昂的探险队，并协助将航海日志代交给海军部，从此探险队就消失在世人的眼里。失联两年后，1848年-1859年间英国海军部和富兰克林的夫人先后派遣了40多个救援队进入北极地区搜索，在损失了远超富兰克林探险队的人员和船只后，搜救队没有救回一人。但根据找到的遗体的和包括手稿在内的遗物,以及后世的调查发掘大致还原出探险队全军覆没的经过。
▲富兰克林探险队的最后旅程
探险队1845年的工作都很顺利，挺进到北纬77度圈，到46年9月在威廉王岛外海，船只被牢牢冻住，从此再未脱困。更糟糕的是携带的罐头有一半已经变质了，用于预防坏血病的果汁也变质了。47年6月11日刚过完62岁生日，仍坚信船只很快会脱困继续西行获胜的富兰克林去世了。剩下的人处境更艰难了，不久两艘船被浮冰挤破，第二年春天剩余的105人决定弃船逃亡，长期缺乏新鲜食物和食用含铅的罐头，导致大部分船员得了败血症和铅中毒，上岸后的船员在饥饿、寒冷和铅中毒导致的疯狂中和同伴自相残杀，甚至出现了同类相食的惨剧，所有人陆续死亡，手稿上记录的时间最终停留1848年4月25日。
▲早期画家W. Thomas Smith根据麦克林托克的发现创作的“富兰克林船员之死”
1846年制罐机和1858年开罐器的发明，人们不用再担心铅中毒的问题，也能便捷的使用罐头，同时罐头的生产成本也大幅降低，从奢侈品成为平民食品。随着时间的推移，军队和战争的规模越来越大，军队的作战半径也越来越大，强国的军队能够在全世界范围内，全天候作战。军队的食物供给也随着科技的进步得到了大幅改善，特别是火车和汽车的发明。罐头的出现解决了食物的生产和存储的问题，火车和汽车的出现则解决了食物长途运输和终端输送的问题。从此有完整食物供应体系的军队中的士兵，基本不用太多担忧要饿着肚子在前线作战了。