作者：小 满
编辑：尹 磊
网红郭美美又进去了。
而就在一个月前，郭美美还在微博上高调秀恋爱。
这次的恋爱对象不再是某位“干爹”，而是一名警校毕业的女狱警。
在微博中，郭美美动情地写道：“我在最落魄一无所有时认识的你，看到我被人欺负你会帮我。”
结果，一石激起千层浪。
就在郭美美与网友们唇枪舌战之时，她因销售添加违禁成分（西布曲明）减肥类食品被上海浦东警方抓获。
至今，在郭美美的微博简介上仍然写着：“瘦身+ V”的字样。
认过干爹，开过赌场，卖过禁药，来钱最快的“交易”，郭美美一个都不放过。
在追求暴富的道路上，郭美美一直渴望弯道超车。
即使明知下一站将是监狱，她依然猛踩油门，一路飞驰。
出狱
2019年7月13日，这是郭美美期盼已久的一天。
这天，郭美美走出了看守所大门，她望着这个熟悉又陌生的世界，依然“不敢相信这是真实的。”
过去的五年，她都在老家湖南的监狱中度过，并且未曾得到一天的减刑，此时的她已经28岁了。
出狱后很长一段时间内，郭美美的脑海中都会闪过在监狱里的画面。
读书写笔记，踩缝纫机做手工，在文艺队排练舞蹈和演出……这是她在狱中做得最多的事情。
图：郭美美服刑时的读书笔记
离出狱的日子越来越近，郭美美也悄悄做好了新的打算：把自己的淘宝店重新开起来。
出狱后没多久，即使家人们不太放心，闲不住的郭美美还是一个人跑到了北京，她在三里屯附近专门租了一套房，作为自己的淘宝店铺工作室。
屋子里堆满了从广州服装厂进来的各式衣物，款式主打“性感风”女装，她将客厅布置成北欧风格，自己来当模特，每天的工作就是拍摄各种定装照。
在筹备淘宝店的同时，郭美美重新申请了一个微博，还特意把微博名改成了“郭美May努力努力”。
出狱两个多月后，郭美美发布了自己的第一条微博，字里行间充满了“努力，蜕变，沉淀，加油”。
网红遍地开花的2019年，郭美美这个“远古网红”，似乎已经翻不起任何风浪了。
在尝试了多条心灵鸡汤不见效果后，眼看着人气一直下滑，点赞数越来越少，郭美美做了一个出人意料的决定：公开道歉。
郭美美梳着披肩长发，穿着白色毛衣，化着淡妆，与此前的性感形象大相径庭。
视频中，郭美美声泪俱下地声称，对于以前的自己，现在觉得很幼稚，非常不可理喻。
现在的自己沉淀了很多，对家人和社会都非常愧疚，每当深夜的时候，自己就会特别难受、后悔。
最后，郭美美在视频中更是声泪俱下地连声说“对不起”，希望获得大众的原谅，并希望以后大众能看到她的改变，再次接受她。
这一场精心策划的“表演“，让郭美美的名字再一次曝光在大众面前，不堪回首的往事和态度诚恳的道歉形成了强烈的对比。
最终，这条道歉的微博累计点赞超过7万，也是她迄今为止热度最高的一条微博。
郭美美这一切近乎作秀的努力，实际上都是在为自己即将开业的淘宝店做铺垫，她说：“毕竟还要重新回到大众视野，还想要做电商。”
为此，她还压上了自己为数不多的所有积蓄，这场孤注一掷的豪赌，郭美美近乎没有退路而言。
2020年2月，这是郭美美原定的淘宝店开业的日子。
突如其来的疫情打乱了她的计划，开业时间只能被迫不断延后，直到3月下旬才勉强上线。
结果，满心欢喜的郭美美，迎来了现实的一盆冷水。
淘宝店开业四天后，店铺才成交了第一笔生意——有人购买了一件灰色的织针衫。
这让郭美美感到心灰意冷，2011年她第一次开淘宝店时，店铺都不需要怎么打理，每个月流水都可以达到20多万。
图：郭美美的早期淘宝店
开业第五天，实在熬不住的郭美美关停了淘宝店，并清空了所有的上架货物。
面对近30万的投资，血本无回的郭美美，甚至想要卖掉北京的房子后直接回老家。
入狱前，郭美美曾在北京慈云寺附近购买过一套136平米的住房。
五年后，这套房子升值了300多万，这是她最成功的的一笔投资，也是她最后的一笔资产。
走投无路的郭美美，在朋友的建议下，去当下最火的直播行业试了试水。
她同时在好几个平台开播，结果人气一路下滑，人气最少时，直播间只有二三百人。
有时，她一晚上连续播好几个小时，说到自己都不知道该说什么了，但最后拿到手的分成只有十几块钱。
就这样，郭美美放弃了。
一个想要努力的郭美美，轰轰烈烈的失败了。
反弹
2020年8月，沉寂许久后，郭美美又上了热搜。
这一次，她不是靠道歉树立努力人设，而是突然曝光了自己的“前男友”黄景瑜。
据郭美美爆料，自己跟外籍男友于2013年底分手，跟黄景瑜2014年4月在一起，直到7月份自己出事被抓，也就是说两人曾经在一起的时间有三个月。
在小作文里，郭美美描写了诸多恋爱细节，比如两人是在上海认识，当时黄景瑜还没有经纪公司，也没有固定收入和工作。
当黄景瑜提出要回北京和其同居时，结果被“道德感爆棚”的郭美美一口回绝……
事件不断发酵后，黄景瑜团队直接发出了律师函。
郭美美见状立刻删博，道歉态度相当诚恳。
眼看闹剧结束，生活又要归于平静。
此时的郭美美又开始追忆往昔，发出了自己入狱前与诸多明星的合照，如陈冠希，关之琳，孟广美等等。
此时的她，已经不再是一年前那个流着悔恨泪水的“鸡汤妹”了，而是渴望回归纸醉金迷的野心家。
在道歉、开店、直播、碰瓷接连遭遇失败之后，郭美美又开始了做起了微商。
几乎同一时间，那个喜欢炫富的郭美美又回来了。
私人游艇、爱马仕包包、劳斯莱斯豪车、硕大的钻戒、名表……接连出现在她的微博里。
2020年11月8日，郭美美发文说，自己去长沙演出顺便买了套房子，看完就交款了，最后还不忘在评论区写道：“没有多少钱，差不多200多万而已。”
大家熟悉的那个“炫富女”郭美美，又回来了。
有的人质疑郭美美的收入来源，便在微博底下问：“你月收入多少”。
郭美美则直接回复：“我月收入60多万，你也配？”
又暴富了。
很多人都会好奇，郭美美的钱到底是从哪里来的？
答案是：西布曲明。
接近警方的知情人士透露，郭美美被抓原因是其明知减肥类食品中添加了违禁成分，但仍在直播间和微信里销售该减肥类食品。
郭美美售卖的减肥药名叫“Chenk 减肥糖” ，一盒定价699元。
在她的介绍里，“Chenk 减肥糖”是用绿色植物提取物制成，属于无害的减肥糖。
一盒可以吃10天，两盒一个疗程，吃完后就可以直接瘦10斤左右。
事实上，西布曲明是一种中枢神经抑制药物，人体服用后会出现了一系列危害严重的副作用，如增加心脑血管病风险，内分泌代谢失调，严重的甚至会出现心脏停搏、心肌梗死的状况。
许多消费者在服用含西布曲明的减肥产品后，经常会出现头晕、反胃、恶心、呕吐等症状。
从2010年开始，我国就将西布曲明列入了黑名单，严禁其在保健食品、化妆品和药品中添加使用。
3月11日，上海警方破获了这起制销违禁减肥食品案，郭美美涉案被抓。
有律师表示，郭美美此次被抓，将会面临5到10年的刑期处罚。
与此同时，刚出狱不久的郭美美身为“累犯”，司法机关对其会从重处罚，并且不能适用缓刑。
美玲
1991年，一个名叫郭美玲的小女孩，出生在湖南益阳。
郭美玲自幼父母离异，长期跟随母亲郭登峰生活，郭父有诈骗前科，母亲长期在深圳经营洗浴、桑拿、茶艺等场所。
舅舅曾因贩毒被判刑，姨妈曾因容留他人卖淫而被刑拘，从小郭美玲就在这样破碎的家庭中长大，她从小接受的观念，就是以后要找个有钱人家嫁掉。
据郭美玲的同学回忆，初中时，郭美玲就喜欢炫耀，对于新鲜时尚的事物特别迷恋，她总觉得自己很漂亮，常常跟调皮的男生玩暧昧。
从小学到高中，母亲都是带着美玲在深圳和益阳两地辗转，老师对她的印象是“打扮张扬，经常旷课”，高中结束时，她甚至都没有参加高考。
图：郭美玲（右）和母亲郭登峰（左）
2008年，郭登峰带着17岁的美玲来到北京，前往北京电影学院进修了一年的演艺课程，从此美玲长期混迹于北京的各大圈子。
一次饭局上，母亲郭登峰对在座的朋友说，自己曾遇到一个算卦大师讲，将孩子的名字改成郭美美以后，这个孩子能做出惊天动地的大事。
于是，郭美玲从此改名为郭美美。
2010年，深圳商人王军找朋友介绍个女孩认识，于是，通过介绍，郭美美从北京飞到了深圳。
事后，郭美美要价三万，从此以后，两人保持了长期的性关系。
王军说：“她想要钱了就会从北京飞到深圳找我，我安排食宿并每次给她5万块，算是包养费。”
2011年，王军参股了朋友一个“中国博爱小站”项目，郭美美听后要当CEO，于是王军给她安排了一个公司经理的闲职。
出于个人虚荣的心理，郭美美把个人微博认证从“演员歌手”更名为“中国红十字会商业总经理”，并发布豪车、奢侈品等炫耀奢华生活方式的照片。
谁也不会想到，这次炫富事件引发了地震级的网络舆情，也导致了“中国博爱小站”的项目流产，从此王军和郭美美断绝了联系。
因“红会事件”一夜成名的郭美美，不但没有受到丝毫影响，反而身价水涨船高。在和母亲郭登峰参与郎咸平的节目时，她甚至透露了想要进军娱乐圈的意愿。
借机不断炒作的郭美美，在接受采访时说：“我真不缺那些要包养我的，还有很多人不论花多少钱想跟我睡一觉的，但我不会去，因为我这个人好面子。”
事实上，经警方查明，郭美美长期与他人进行性交易，其中不乏外籍男子，最高时一单高达数十万。
2014年7月25日，因牵连郭美美涉赌案件，“干爹”王军被北京东城区公安局带走调查。
“全世界没见过这么贪慕虚荣的人，虚荣心好强，为了钱不择手段。红十字会名誉因她受到极大的损害，我因为她身败名裂。”此时的王军无比懊悔，“郭美美是我一生的噩梦！”
如今，郭美美的微博已经停更，其他平台账号也被陆续关闭。
她的最后一条微博，停留在了3月9日。
内容是一份3月的演出档期，而在开篇第一句她这样写道：
“喷子别总叫嚣，去努力过好你自己的生活吧，多说人话，再怎么酸姐也是你无法超越的（狗头）”
短短两天后，“你无法超越”的郭美美被浦东警方抓获。
这距离她上一次出狱，只隔了607天。