林彪，这个在近代历史上颇具神秘色彩的人物，围绕在他身上的，还有很多待解的谜团。在世人的印象中，除了在战场上纵横捭阖、无往不胜之外，无论政治风云如何变幻、个人地位怎样变迁，他似乎永远隐藏在阴暗的角落里，不苟言笑，沉默寡言，令人捉摸不透。那么，在日常生活中，他究竟是什么样子的呢？
1949年10月1日的开国大典上，天安门城楼上将星云集，但唯独没有林彪，不喜欢热闹的他正在青岛养病。
此时，林彪的心境孤寂而清冷，在他的想象中，革命胜利了，无仗可打了，他也就没了用武之地，也应该马放南山了。
此前，随着四野入关后的秋风扫落叶，从东北到海南岛，大半个中国得到解放。然而，在革命即将胜利之际，他再一次地病倒了。为何说再一次呢？
早春的那一声冷枪
抗战伊始，林彪在平型关一鸣惊人，踌躇满志的他正准备大显身手，与日寇一较高下时，一个意外发生了。
1938年3月，在一个迷雾笼罩的早晨，林彪不听警卫员的劝告，孤身一人来到驻地的村外遛马。当时，他身穿从平型关大捷中缴获来的黄呢子大衣，脚踏一匹纯白色的良种骏马，在山村小道上如闪电般疾驰，不知不觉进入到阎锡山部队的防区。
清脆的马蹄声和嘶鸣声，引起了设在防区边缘的流动岗哨的注意。看到一个骑着东洋大马军官模样的人，带队的班长还以为是日本军官，于是下令士兵开枪。
枪响过后，林彪从马上摔了下来，子弹从他的前胸打入，贯穿了右肺叶，由于失血过多，他当场昏死过去。
闻讯而来的警卫员赶紧将他抬回115师师部急救，阎锡山知道后大为惊讶，亲自带着军医前来会诊。经过紧张抢救，伤情得到了缓解，但弹头还留在体内，由于当时医疗条件太差，手术风险很大，谁也不敢操刀动这个手术。
几天后，林彪苏醒了过来，他那苍白的脸上露出了一丝苦笑：“没想到阴沟里翻了船。”
确实，林彪戎马一生，亲历过的大小战斗无数，可以说时刻处在危险之中，但受伤却只有这一次，还是被友军误伤。
可以说，这次意外受伤，不仅严重损坏了他的身体健康，让他无法在抗日战场上施展抱负，成为历史的遗憾。同时，枪伤留下的顽固后遗症，还深刻地影响了他的性格和心理，这种影响伴随了他一生。
事后，他以一个儒将的宽广胸怀，没有同意阎锡山提出的枪毙肇事者的建议，大度地宽恕了闯祸的班长和士兵，令他们感动得痛哭流涕。
消息传到延安后，毛泽东特地派军中名医傅连璋来为林彪治疗。在精心治疗下，林彪的伤口渐渐愈合，但弹头仍残留在体内，每到阴雨天，他的伤病就会发作，甚至会疼得在床上打滚。
鉴于林彪的伤情，八路军总部将他送回延安休养，毛主席为他举行了盛大的欢迎会，并劝慰他安心养病。
同年冬，经中央批准，他赴苏联继续就医休养，1942年2月回国。几年以后，他在东北战场上，宣告了一代战神的归来。
毛家湾的沉思者
1950年，在朝鲜战场的烽火燃起时，林彪又一次选择了退出，这次则是主动的。精明的他深知这场战争的艰巨性，于是他拖着病体，再一次前往苏联休养。
由于受伤造成的终生未愈的植物神经紊乱症，在漫长的养病生涯中，林彪逐渐形成了怕水、怕光、怕风、一紧张就出汗等毛病。由于这些毛病的影响，他在日常生活中有着很多异于常人的“怪癖”。
回国后，林彪在北京的住所是一个叫“毛家湾”的小院子，毛家湾四围都是高墙，警卫森严，北临地安门西大街，附近是解放军出版社和一些民居，平时很安静。
在这远离喧嚣的环境里，林彪日复一日过着深居简出的生活。他的作息时间很规律，晚上九点多入睡，早上六点起床，中午休息一个小时，常年如此。
大部分时间里，他都在无光、无声、无色彩的居室里，静默着、沉思着，如老叟入定一般，一坐就是几个小时。
邓小平曾不止一次地赞扬他：我佩服林彪的沉思和寡言。
偶尔，当无风的黄昏，他也会到院子里走一走，但光线强烈时绝对不行。毛家湾有一棵高大的皂角树，夏秋时节，螺旋状的皂角从树上垂了下来，当皂角摇晃但不能相互碰撞的时候，当夕阳的余晖不能清楚显示物体边缘的时候，那风和光的度数就是他可承受的。
在皂角都凋落以后，毛家湾不远处的一个小工厂的烟囱就成了他的参照物，只有当烟囱冒出的烟柱不再倾斜时，他才会出来散心，围着院子里的葡萄架走走停停。一旦起风了，他就会立马回去。
但大多数时候，他都会选择在室内散步，在走动中不时地自言自语着，一边咀嚼着炒熟的黄豆——那是他最喜爱的也是唯一的“零食”。
在他的起居室内，还摆着一些类似于高低杠的木头架子，情绪好的时候，他就会尝试在上面攀爬，像一只笨拙的猴子。
除此之外，他还有一个爱好就是划火柴。在闲暇之时，他会拿出一盒火柴，抽出一支划着，等它燃尽后并不扔掉，而是靠近闻着腾起的烟雾，像是一种享受。也许，这种类似于战场硝烟的味道，能又让他回想起那个血与火交织的年代。
在毛家湾这一方小小的天地里，它的主人似乎是一位天生的思考者，就连在睡梦中都不会停止。有时候，他会在半夜突然起床，让秘书记录梦中思考的结果，这些结果与白天形成的文字往往丝毫不差。
因此，大多数时候，他都需要绝对的安静，他最不能容忍的就是别人的干扰，这样不仅会打断他的思路，更容易让他产生一种无法控制的情绪反射。这种情绪会导致两个明显的症状，一是心悸流汗，二是大小便失禁。显然，多年前的那一声冷枪带来的后患，还在无休止地折磨着他。
每当这种情况，他就什么也做不了，不仅不能看书、听汇报，连吃饭都困难，只能卧床休息，绝对的卧床休息。
那一段岁月，尽管他还担任着重要职务，但似乎从政治舞台上消失了，他的矮小身影和秃顶光头偶尔在新闻镜头前出现，又一闪而过。
大多数时候，他像一只迁徙的候鸟，冬天和春天住在苏州、夏天前往北戴河，只有秋高气爽的时节，才会回到北京。
永远不变的“老三样”
与我们想象不同的是，在林彪的餐桌上，从不会出现山珍海味的踪影，他的日常饮食极为简单，甚至有些“可怜”。
许世友经常会送来一些打猎得来的野味，但他从来不吃。逢到有人送新鲜水果时，他转手就送给了别人。
他通常不到客厅就餐，而是由工作人员将饭菜盛放在一个食盒里，送到他面前。
一个一两多的热馒头，一份白开水煮卷心菜，一盘清蒸肉饼。一年到头，他的餐桌上永远是这雷打不动的“老三样”。
以至于他的厨师们都没了用武之地，有一次他住在苏州时，当地派来的吴姓厨师忍不住向随从人员恳求道：“我是国家特一级厨师，什么面点、饭菜都会做，就让我给首长做点好吃的吧，保证让他满意。”
林彪听了后淡淡一笑，摆了摆手说：“谢谢他的好意，我已经吃得很好了。”
不过，虽然饭菜单调无味，但林彪的“贪婪”吃相却令人有些瞠目结舌。
只见他首先把馒头掰成几块，投入装着开水卷心菜的保温桶，又把肉饼放入，用筷子快速搅拌，直到所有食物都成了碎渣，便端起保温桶，像喝稀饭一样，“哧溜，哧溜”地吃起来，那津津有味的样子，好似一个几天没吃饭的饿汉。
由于林彪吃的过于单一，加上从不喝水、不吃水果，也缺乏运动，所以经常便秘。对他来说，排便成了一个老大难的问题，经常是一个星期才解一次。
有时候，他在马桶上一坐就是半天，出来后脸色苍白、浑身无力，所以他经常感慨：“唉，简直像打仗一样！”
从不洗澡的副统帅
由于怕水的怪癖，林彪常年不洗澡，发展到最后连手和脸都不洗了。不光不能碰到水、见到水，连听到水流声都会全身发冷，直冒虚汗。
因此，服务人员通常将敷好的热毛巾准备妥当，他拿过来在脸上和手上搓一搓，就算是洗完了。
与沉默严肃的外界印象不同，生活中的林彪其实是一个平和、不摆架子的人，他从不对手下发脾气，说话都是轻声细语，即使有人犯错了，他也往往不去深究。
由于长年累月的打针，林彪的臀部肌肉已失去了弹性，青一块紫一块的，使得针头常常难以拔出。有一次，一个没有经验的新手给他打针，他疼得龇牙咧嘴，但却没有出声，事后也没有责备对方。
林彪的户外活动除了散步外，还有一项内容就是乘车出去“兜风”，用他的话说就是“转车”。与常人不同的是，他不喜欢宽阔平坦的大道，而是喜欢颠簸在起伏不平的郊外土路上。
或许，只有在那颠簸不定的车上，他才能感受到人生的狂风暴雨，才能又回到那硝烟弥漫的战争岁月。
纵观林彪的一生，不抽烟、不喝酒，不打牌，不跳舞，从不追求任何形式上的享乐，更没有任何不良嗜好，过着近乎“苦行僧”式的清淡生活。