2021年是《无间道》上映的第19年。
19年间发生了太多太多的事情。
有的人逆流而上，有人顺势而为，有人船翻沉没...
命运，嘘唏不已。
被封杀的黄秋生
纵使你不喜欢黄秋生，你也无法否定他在《无间道》的精彩表演。
在《无间道》里边他曾用“灵感”贡献了一幕经典。
黄志诚对陈永仁的那声“喂”，台词里边没有这段戏，但是话说出来的时候，
梁朝伟本能地回了下头“啊”
黄志诚摇了摇手指头：没什么。
陈永仁离开，几分钟后，黄志诚警官牺牲。
这个片段的灵感，出自日本传奇导演黑泽明的自传《蛤蟆的油》——黑泽明在自传中写道，
「我和哥哥是在新大久保站分手的。
我坐上了出租车，哥哥说，你做出租车回家吧，说完就走上车站的台阶，我坐的出租车刚要走，哥哥又从台阶上跑下来叫我出来，
我走出来，站在他前面问，“什么事”，哥哥目不转睛看了我一阵，说“没什么，好啦”
说完他又走上了台阶。等我再次看到哥哥，那已经是满是血迹的床单蒙着的尸体了」
要的就是这种，欲言又止，意犹未尽的意境...
黄秋生在《无间道》即兴发挥，梁朝伟默契接上了。
黄秋生的演技，其实已经不需要去证明什么了。
他绝对是香港电影黄金时期最好的那一批演员，手握几尊金像影帝也早已证明了他的地位。
再往后的事情大家也都知道了。从“毒舌”到“港毒”，黄秋生也被封杀了，
可惜吗？挺可惜的，但是又没什么好可惜的。
立场黄了，事业黄了，人生也就黄了，活该。
被封杀的陈冠希
当年《无间道》出来的时候，其实已经是港片的颓靡期了，大批的香港电影人北上，也有香港电影人西去好莱坞征战，留下来的人不多。
整个香港电影产业的低迷，让《无间道》在拍摄初期便遇到了麻烦，找不到人来拍，当时定项的时候没有想过要去请刘德华，梁朝伟他们...
立项的时候，刘伟强甚至有想过拍部“女版”的《英雄本色》找些穿衣服穿得少的姑娘来搏一搏票房，但后来还是扛住压力拍了《无间道》...
该有的商业需求还是需要考虑的，年轻人演员吸引年轻观众，顶流演员引流高额票房，这是很简单的算术题，所有《无间道2》的胡军，《无间道3》的陈道明都是为了商业需求存在...
在《无间道1》，陈冠希的出演是商业需要。年轻演员，尤其是当年被誉为“香港接班人”的陈冠希，从一开始就被寄予了重大的希望...
那会在香港没有人不喜欢陈冠希，如何陈冠希没有退出香港娱乐圈，现在香港电影根本就没余文乐什么事情，也不会有一众小鲜肉连台词都念不起的面瘫120分钟的院线电影。
2002年的《无间道》是陈冠希“演员”生涯的第一次跳跃。
那会陈冠希还是奶油小生，拍《无间道》有一场戏，是他在警校训练，但是刘伟强怎么也不满意，觉得陈冠希怎么演都不像一个警察。
所以，刘伟强就打陈冠希，那个那时候陈冠希没试过被人打，被导演打了几下，啪啪啪，于是把陈冠希的演技给逼了出来。
陈冠希曾说：「我会尊重他的看法，不过我觉得他也应该听一听我的看法，毕竟他演的人是我。所以就算他叫我这样去演，如果我不想这么去演，他也没办法，因为一开机，在表演的是我」
这是陈冠希第一次对演员这个身份的“认知”，人们大可以批评他的任性和娇贵，但也正是从这个时候开始，陈冠希有了自己对角色的把控...
2006年，陈冠希出演了《狗咬狗》，角色几乎没有台词。没有台词是什么概念？一切都凭借着眼神表情，肢体语言去完成情绪饰演...
如果角色是奶油小生，陈冠希卖卖萌，眨眨眼就好了，但《狗咬狗》不同，陈冠希演的是个“狠角色”，是只有动物本能没有人性的柬埔寨杀手。
他吃饭狼吞虎咽靠手抓，在警察面前挑衅杀死人质又逃跑，他是个凶狠麻木的人，可是却对一个被父亲性虐的女人产生了恻隐之心...
陈冠希演活了一个小人物，这是他事业的新高点。
2008年，陈冠希的“艳门照”事件爆发。
高点也成了终点。
陈冠希宣布无限期退出香港娱乐圈。
不同的余文乐
在拍《无间道》的时候，余文乐跟陈冠希不一样。
陈冠希可以有机会去试错，即便《无间道》拍得不好，也会有下一部戏上门找他。
余文乐没有机会，如果不努力，就会被淘汰。
所以当《无间道2》的机会找到他的时候，
他会跟每一个跟他演过对手戏的前辈虚心请教，聆听前辈之间的交流，寻找入戏的感觉。
他不能任性，他只有靠自己。
但真正让余文乐走向香港的新时代的还是陈冠希的无限期退圈。
2010年，他跟杨千嬅主演的彭浩翔作品《志明与春娇》奠基他在香港电影的地位。
如今，随着香港电影的后撤步，余文乐也做起了自己的服装潮牌生意，不再过问电影圈的事...
被封杀的杜汶泽
杜汶泽有些魔怔了，这个魔怔是从《无间道》开始的。
《鲁豫有约》有这么一段精彩的访谈——
杜汶泽：你知道吗？谁拍戏坐我旁边就要拿影帝。
周杰伦：真的吗？
杜汶泽：是啊，上次就是梁朝伟。（无间道）
周杰伦：（双手握拳，一只脚提起）Yes！
然后，那年周杰伦是真拿了最佳新人奖...
那会杜汶泽的傲，是有资本的，他确实火，火到一年拍了14部戏。
但他的人品从来就不行。
2014年，口无遮拦，无冤无仇，喷英皇的容祖儿，标榜自己“英雄”
2014年，他要拍《伊莎贝拉》的续集，请刘德华出演，刘德华拒绝了，他私下就开始炮轰刘德华。
2016年，杜汶泽在做客电台节目时，辱骂道：“我既要赚你们的人名币，又要来骂你们，这才叫有种！
不作死就不会死，大陆彻底封杀了他。
他那会还说，没了大陆，我可以去东南亚。
结果呢？
去拍了三级片，天天借酒消愁，喝酒喝到胃出血...
去年闹事，他冲在前面，但压根就没有理他...
我呸，活该。
加冕影帝的林家栋
林家栋是TVB第15期培训班的学员，是香港中生代演员里边最会演戏的。
跟大多培训班出身的演员一样，林家栋先是跑了几年龙套，然后开始去饰演重要的戏份。
1999年，林家栋凭借着《茶是故乡浓》的方有为，感动了全港观众。38点的收视率，结局91%的收视率，让林家栋成为了众星璀璨中TVB当红小生。
开启了属于他的TVB时代。
林家栋演一部戏爆一部，可是他此时却陷入了困境。
「我曾在三年中只有两天假期，一年拍一百多集，最厉害时一天要跑七个影棚。有一天，拍戏时我问自己，为什么好像是上班的感觉？表演绝不应该是上班。我知道应该是离开的时候了」
2001年，林家栋离开了TVB，签约了刘德华的亨泰环宇有限公司。
离开了TVB的艺人，几乎没有人敢给他戏拍，电视剧要他，但是林家栋不愿意去，而电影圈的人也不敢要他，因为不缺好演员。
从TVB当红炸子鸡到电影圈的边缘角色，林家栋一直在挑战自己「视剧表演会给出很多反应，但电影根本不需要，镜头会帮你完成。虽然戏份少了，但让我明白，一个好演员，不能仅仅只懂得反应。」
2002年的《无间道》是林家栋的大银幕的第一次认真在演戏，亦师亦友的刘德华也在《无间道》后逐渐帮他在电影圈内站稳脚跟...
你肯定看过林家栋饰演的角色，哪怕他并不是主角——
《黑社会》东莞仔。
《江湖》马仔啊生。
《天下无贼》被切手指的小弟四眼。
《三不管》亡命天涯的大海。
2017年，50岁的林家栋，
香港金像影帝四次提名后，终于凭借着《树大招风》收获了影帝。
这一刻，林家栋等了16年。
至今，你仍然能够在香港电影里看到他的身影，哪怕他并不是电影的主角
你有时也会因为他饰演的角色，恨他，爱他，鄙视他...
因为他是香港演员林家栋。
星路大开的曾志伟，梁朝伟，刘德华
这三个人已经不需要再去证明什么了。
即便在《无间道》之后，他们三位依旧是三座香港电影的高峰。
只是19年后，曾志伟转去了幕后，梁朝伟也时不时拍些综艺养家糊口，半隐江湖，
就剩下刘德华活跃在华语电影圈中。