编辑：尼古拉 策划：素卡
10个月前，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市，一个死在白人警察德雷克· 肖万 （Derek Chauvin ）膝盖之下的黑人男子乔治·弗洛伊德（George Floyd）引发了美国自1968年以来规模最大的骚乱。
但当骚乱渐渐平息后，就在前几天，这个事件却像美国历史上其他有色族裔被误杀的案子一样，弗洛伊德的家人与明尼阿波利斯市政府达成民事和解，拿到了破纪录的2700万美元巨额赔偿。
当初调侃骚乱中频频出现的“零元购”现象的网友们，这次又将这笔赔款视为三角贸易以来的一笔“大宗交易”。
在舆论的喧哗背后，弗洛伊德已经死亡，肖万也在等待审判，但很少人知道他们曾经互为同事。
这起世纪骚乱背后，其实是属于两个社会底层人的荒诞悲剧。
乔治·弗洛伊德生于1973年，这一年堪称美国历史的转折之年。
越战在这一年画上句号，尼克松的政治生涯也因水门事件而终结，中美之间开启建交谈判，美元的霸权地位伴随着布雷顿森林体系一同土崩瓦解。
· 这一年，一个也叫弗洛伊德的乐队推出了一张专辑：《月之暗面》（The Dark Side of the Moon）。
乔治·弗洛伊德早年的生活，也是美国的暗面。
与很多底层黑人家庭类似，弗洛伊德2岁时父母就离婚了，兄妹五人都是由母亲一人带大的。
·睡在母亲怀里的小弗洛伊德。
生活拮据的一家人只能挤在休斯顿市区一个名为Cuney Homes社区的廉租房里。
作为美国种族隔离制度下的产物，直到今天这个坐落在休斯顿第三区，兴建于1938年的黑人社区仍然是整个城市最贫穷、犯罪率最高的社区之一。
· 休斯顿住宅数据图，蓝色区域为黑人社区，图中的黑点则是领取低收入房屋补贴的家庭。来源：Washington Post
小学二年级的时候，弗洛伊德曾在一篇作文中写出了他的“美国梦”：
做联邦法院的首席大法官。
· 弗洛伊德作文中的场景后来确实“成真了”，只不过他是站在台下面那个人。
虽然在母亲的支持下，弗洛伊德避免了失学的命运，但是社区高中也就是他能负担得起的上限了。
· 弗洛伊德曾经就读的耶茨高中，在德克萨斯州是个排名倒数的存在。
高中时期的弗洛伊德，虽然腼腆、成绩不行，但他的个子已经窜到了一米九，并且展现出了运动员的天赋。
弗洛伊德决心以体育特长来找一条出路，这也是今天能供底层黑人青年实现阶层上升为数不多的阶梯，在NBA有无数个底层黑人翻身的故事，比如说詹姆斯、艾弗森。
高中时的弗洛伊德既是校篮球队的副队长，也是橄榄球队的边锋。
· 橄榄球队员弗洛伊德与高中舞会上的弗洛伊德。
读中学的几年里，弗洛伊德取得了一些小成绩，也登上了当地报纸，而在1993年，高中毕业的他又拿到了南佛罗里达州立学院的体育奖学金，那时他已经下定决心要成为一名NBA球员。
然而，来自南方贫民区的这个黑人大个子却很难融入当地生活，两年后，弗洛伊德只能转回老家的得克萨斯农工大学金斯维尔分校，他的体育生涯显然也告吹了。
· 篮球队时期的弗洛伊德
大四，心灰意冷的Big Floyd选择了退学。
除了体育之外没有什么一技之长的他进入了一家改车行，当起了修车工。
如果弗洛伊德选择就此认命，那他大概率会像千百万底层出身的黑人一样，就此度过一个典型蓝领工人的一生：在经济繁荣的成平时代，过着衣食无忧的生活；在经济不景气的时代被失业“抓住”，重新抛回街头。
但他却选择去玩说唱。
九十年代是嘻哈的黄金年代。它是年轻人的流行娱乐，也是黑人贫民生活的写照。
“把着homie，数着money，X着pussy，吸着white lady”。
对于不少走投无路的黑人青年来说，这种生活也许真的很funky，至少比修汽车来得easy。
同样的，玩嘻哈，是黑人翻身的另一条路，确实有一部分嘻哈歌手出了名，赚到了钱。
比如说弗洛伊德所在的休斯顿地区，就形成了一种独特的南部说唱流派，而领军人物DJ Screw的作品甚至影响到了两位后来的巨星：碧昂丝 (Beyoncé)和特拉维斯·斯科特 (Travis Scott)。
·DJ Screw，2000年死于可卡因吸食过量
退学后的弗洛伊德在朋友的引荐下来到了DJ Screw的工作室试唱，曾经的运动好手这一次展现出了他的说唱天分。
DJ Screw 一眼看中了这个大个子，于是让他以Big Floyd之名加入了自己的说唱团队Screwed Up Click，并且录制了不少说唱作品。
·DJ Screw工作室当时录制的磁带之一
九十年代后期恰逢DJ Screw个人职业生涯的巅峰，作为小弟的弗洛伊德也跟着过了一阵子吃香喝辣的日子。
除了Screwed Up Click，弗洛伊德还加入了一个名为总统沙滩（Presidential Playas）的说唱团体，并且发行过一张专辑。
其中有一首歌，弗洛伊德唱道：
B-I-G，我是F-L-O-Y-D
B-I-G, I am F-L-O-Y-D
把绿色美金卷起来
Let 'em all fold, yeah, I'm talkin' green
兜帽戴起来，可待因（一种毒品）抽起来
Talkin' 'bout, in the hood sippin' codeine
· 专辑名：Block Party
· 斯蒂芬·杰克逊（右二）与说唱乐团成员合影，左二为弗洛伊德。（这张照片中除了NBA球员“船长”外，其他人均已离世）
美国的嘻哈文化与黑人帮派就像是一对连体婴儿，纸醉金迷之中想当一个“干净”的说唱歌手几乎是不可能的，而弗洛伊德的麻烦也从这里开始了。
黑人帮派分子的生活中，金钱、枪支和毒品可以说是三位一体，缺一不可。
· 二十世纪八九十年代，化装成黑人帮派分子的卧底警察
1997年，23岁的弗洛伊德迎来了第一次牢狱之灾。因为帮人运输可卡因，他被判监禁6个月。第一次坐牢的弗洛伊德怕得要命，从拘留所转去监狱的路上还是一个黑人“老炮儿”安抚了这个年轻人的情绪。
有了第一次，之后出入监狱和拘留所对弗洛伊德来说成了家常便饭。之后的十年间，说唱歌手兼帮派分子弗洛伊德因为非法持有毒品、盗窃等各种轻罪进了七次班房，累计在监狱里待了30个月。
直到2007年，之前一直“小打小闹”的弗洛伊德被指控犯下一起持枪入室抢劫案。2009年与检方达成控辩交易的弗洛伊德开始了近5年的深牢大狱生活。
2013年被提前假释的他回到了休斯敦，回到了那个他曾经混迹街头的社区，弗洛伊德掏了掏裤兜，连个硬币都摸不出来。
出狱后的弗洛伊德决定痛改前非，不仅发视频呼吁社区其他人不要再重蹈他的覆辙，甚至还跑去教会组织参与公益和慈善活动。
他通过教会的一项帮助计划，在出狱后的第二年离开休斯敦前往明尼阿波里斯市，开始了他的重生与救赎之旅。
然而在陌生的城市里开启新的生活总是困难重重，特别是对他这样一个劣迹斑斑的黑人来说。弗洛伊德一边给慈善组织“救世军”做义工换取食宿，一边开始找工作。
高大的身材、黑色的皮肤，这些条件只能让他在酒吧保安这个工作上稍有竞争力，但是弗洛伊德对这种工作并不满意。
在美国，卡车司机这种工作对于没有特殊技能的底层人来说，通常是一个不错的选择，虽然异常辛苦，但是可以拿到远超一般蓝领工人的薪水。
戒断了毒品的弗洛伊德本来已经通过了商用卡车司机的培训测试，但却因为繁忙的保安工作无法参加培训。
最终他还是只能在几个不同酒吧的保安岗位上换来换去。
而这种日子持续了整整五年。
· 酒吧保安弗洛伊德。
巧合的是，在2019年，弗洛伊德工作的El Nuevo Rodeo酒吧， 后来将弗洛伊德压脖致死的警察德雷克·肖万已经在这里做了17年的周末兼职保安。
两个人在同一个店共事，但因为排班日程不同，他们自始至终未曾见过面。
如果说弗洛伊德是典型的底层黑人，那么只比他小三岁的警察肖万，大概算得上是同一时代中底层白人的标准样板。
与弗洛伊德一样出身单亲家庭的肖万，少年时代却更多了几分荒诞色彩，母亲是全职主妇，父亲是个小会计，每月1000美元的薪水勉强能维持一家人的开支。
父母离婚后，肖万兄妹二人跟随母亲生活，父亲虽然自己过得很紧巴，但依然支付着抚养费。
直到有一天，这位父亲发现肖万的妹妹居然是“隔壁老王”的孩子，从此断绝了和他们的来往。
肖万自此变成了一个沉默、刻板又极度崇拜秩序的人。
中学肄业后，肖万做过快餐店的厨师，但他更希望做个穿制服的人，于是他加入了美国陆军当上了宪兵。
· 美国宪兵
同时他又考取了社区大学的法律学位，在退役后之后成了一名警察。这身蓝制服，肖万一穿就是20年，据他的同事说，他连下班后都穿着警服。
20年间，肖万因为执勤中经常冲锋在前，敢于同劫匪枪战，获得了多次嘉奖，但同时也有18次与暴力执法有关的投诉，为此还背了两次处分。
但是不同于中国有公务员身份的警察，美国警察大多只是地方政府的雇员，门槛低，收入也不高。尽管工作卖力，肖万在周末还是会去酒吧当一名兼职保安，赚取一小时55美金的外快来补贴家用。
肖万也许本该就这样继续他的警察生涯，直到领退休金那一天，然而2020年5月25日的一通报警电话彻底改变他的命运，也改变了弗洛伊德的命运。
因疫情失业多时，重新染上毒瘾的弗洛伊德在便利店掏出那张疑似二十美元假钞，看到警察要将他带走，他是真的慌了。
身为执法者的肖万在控制弗洛伊德——这个素未谋面的前同事时，做出了一个让他登上所有媒体头条的动作。
弗洛伊德在肖万膝盖之下，度过了人生最后也最为痛苦的8分钟。
两个出身底层的小人物，没有谁是真正十恶不赦的坏人，只不过一个想重拾生活的希望，一个想维持心中的正义，但世界却给他们开了个荒唐的玩笑，而这一切看似黑白对立，实则与肤色无关。
后来“BLM”运动与antifa大军横扫美国，人人都高举着弗洛伊德画像，口中喊着“I can't breathe”的口号，这一定是死去的弗洛伊德与如今身陷囹圄的肖万所不曾料到的。
一句“I can't breathe”，说得不只是弗洛伊德自己，也不只是有色族裔，更是“山巅之城”美利坚中每一个在时代里苦苦挣扎的普通人。
设计/视觉 小李老师