这是世界历史上最严重的单一飞机空难事故，原本为了庆祝节日而回乡的旅客不会想到，这次的归途将会是他们人生中的最后一次旅行。而他们的亲友以后的日子里，将会永远与悲伤和痛苦作伴，而这一切的始作俑者，就是那架带病飞行的那架“飞行炸弹”——日本航空123号班机。
一、一场回不去的归途
1985年的夏末，正值日本传统的盂兰盆节，因此从7月中旬起，日本的政府机关、企业和学校便开始陆续放假。8月12日 ，位于东京都大田区的羽田国际机场里人头攒动。许多旅客都趁着盂兰盆节的假期，准备带自己的家人回到老家去拜祭祖先并与老家的亲友团聚，因此当天机场挤满了想要回家的旅客，跑道上也都停满了大小不一的客机，一切看起来都是那样的繁忙与平常。
在一众将要起飞的客机中，身形巨大的日本航空123号客机（下图）尤其惹人注意。该机使用的是波音747SR-46型，该机使用了四具普惠公司生产的JT9D-7AW引擎，是波音在747-100的基础上研发一款短程用客机。日航采购它的目的主要是用于日本国内的中短途人员运输。加上又采取非常高比例的经济舱座位配置，因此其载客人数远高于一般同级客机。
当天的123号客机上，一共搭载了509名乘客（其中有21名外国人）和15名机组人员，乘客中的大多数都是准备返乡过节的东京市民。按照预定计划，飞机将会在当晚18点12分起飞，在54分钟后降落在大阪伊丹国际机场。在一切准备就绪后，123号客机准时从羽田机场起飞，向着大阪方向飞去。
日航123号航班路线图，蓝色为正常路线
可就在起飞后仅仅12分钟后，位于相磨湾上空的123号客机突然发出一声巨响，正在尾部休息的乘客落合由美被吓了一大跳。紧接着她便看到了令她震惊的一幕：机尾顶部出现了一个直径约1.5米的大洞，涌进来的气流将洗手间的天花板都吹了起来，一大股白雾立刻就从洞口涌进机舱。瞬间机舱内便开始失压，飞机也变得摇摆不定起来，这一突发事件令机组人员猝不及防，不过训练有素的他们马上就恢复了镇定。机长与驾驶员开始设法排除故障，并与羽田机场的空管取得联系；而客舱内的空姐通过扩音器向惊慌失措的旅客们平静地说道：“请大家不要紧张，带好自己的氧气面罩”。本身也是日航空姐的落合由美与其他乘客一样，乖乖地将氧气面罩戴好。
遇难者拍摄的机舱内场景
在挂出紧急代码7700后，机长和驾驶员极力控制飞机返回羽田机场。可是很快，空管发现飞机并没未转弯180度返航，反而离羽田机场越来越远，这是因为飞机的液压系统已全部失效，使得123号客机处于失控状态。为此机长只能集中注意力控制飞机，就连副机长建议其与日航高层联系的建议都被机长抛在了脑后。此时的飞机在高空中陡升、下降1200米、拉平、抬升，循环往复，飞行路线也开始变得飘忽不定。
疑似飞机坠毁前的最后影像，可见尾翼部分已缺失
期间空管人员曾向机长建议向名古屋机场降落，但由于波音747SR体型较大，无法安全地在名古屋进行迫降，因此这一建议被机场否决。此时客舱内的乘客已经预感大事不好，于是不少人都开始写起了遗书，这些遗书现在看起来依然平实且感人：“我的爱妻，有你的生活都很美妙，我们孩子长大一定会成才，我没料到那顿晚饭竟会是我们的最后一餐。”；“现在六点半，飞机打着转，正在降落。我至今为止的人生真的很幸福，感谢你们。”
相比于客舱内的从容淡定，驾驶室内已经忙作一团：原本机组想使用油门来控制客机却没有成功，后来又想用引擎和起落架来修正飞机飞行的角度，但也没有成功。终于123号客机在接近富士山时彻底失去了控制，骤然右转并以每分钟900米的速度俯冲，几分钟后123号航班便坠毁在群马县御巢鹰山区附近的高天原山上，雷达信号也彻底在消失在机场的雷达屏幕上。
飞机坠毁现场，位于群马县多野郡的高天原山
飞机坠毁的一刹那，524人都在等待着自己生命最后一刻的到来。在剧烈的爆炸与火光下，依然有一些乘客一息尚存，坚强地等待着救援力量的到来。但很遗憾，由于救援指挥不力，原本可以生还的一些乘客就这样耽误了最佳抢救时机，永远长眠在高天原山上。
二、令人诟病的救援
当飞机刚坠毁没多久时，自卫队下属的百里救难队在晚上19时47分就抵达了现场，但驾驶员因为天气不佳和现场损毁严重，因此自行判断没有生还者，造成了许多重伤员没有得到救治而丧命的严重后果。期间驻日美军曾向日方表达了帮助救援的想法，但被日方以可以自己实施救援而婉言谢绝。抵达现场的救援队在得知上级延缓救援的命令，只得在离现场109公里的地方扎营休息，几天后救援人员才姗姗来迟，但现场一息尚存的仅剩下4人，其余520人全部遇难。
本次事故也是世界上涉及单一飞机的空难中死伤人数最为惨重的一起，也是航空史第二大严重空难，仅次于1977年的特内里费空难。由于坠毁时引发的大火和爆炸，使得许多遇难者的遗体难以分辨，加上盛夏的缘故使得不少遗体开始腐烂。在DNA技术不发达的那个年代，日本全国动员了许多当地医师、法医、牙医前来协助，在酷热及难以忍受的尸臭之中艰难辨认遇难者身份，这一工作一直持续到1985年的冬天。
在生还的4人当中，我们前面提到的空姐落合由美就在其中。飞机坠毁时，巨大的冲击力让她的骨盆破裂、一条手臂骨折，但因为其坐在后排减缓了撞击力而得以幸免于难；12岁的川上庆子（下图）在事故中失去了父亲和妹妹，还有原本一家人出行的吉崎博子，最后仅剩下她和大女儿吉崎美纪子。
抵达现场的NHK等媒体记者在报道这场惨绝人寰的事故时，都难忍心中的悲痛和愤怒，日本民众也在电视报道中看到了惨烈的事故现场，触目惊心的遗体图片，也对政府和自卫队延误救援造成重伤者不治的行为愤怒不已......一时间民怨沸腾，时任首相中曾根康弘也受到了极大压力，严惩玩忽职守人员的言论在民间不绝于耳。
事故遇难者中不仅有普通百姓，也有一些日本的知名人物，如著名歌手坂本九（下图）、前宝塚歌舞团演员北原遥子、前自行车运动员辻昌宪、阪神电气铁道专务，执行铁道事业本部长中堏肇等人，其中坂本九属于当时红极一时的歌手，他的意外身故重挫了日本民众对本国籍航空公司的信心，让当时的日本国内航线乘客数量大减三分之一。
事故发生后，日本有关部门立即展开了事故调查工作，而在整理了调查信息之后，这起震惊世界的巨大空难才逐渐露出了其真实的事故原因，居然是一块不起眼的机尾压力壁面板。
三、小疏忽断送了一架飞机
其实在调查最开始的时候，日方认为这起空难可能是由于人为犯罪所引发的，但经过仔细排查最终排除了这一想法。最后在查询该客机之前的维修记录和信息时，调查组人员发现该机在1978年6月2日降落大阪伊丹国际机场时，因操作不当造成机尾破损，随后日航请来波音的一名工程师对尾翼进行维修，工程师将一块原本符合规定的压力壁面板切割成了两半，每一半只有一排铆钉与之固定。而根据设计要求，这块压力壁面板应该是一块整体，由两排铆钉加固。
上面为正确做法，下面错误做法
如此粗心大意地维修，使得面板灯抗疲劳性大打折扣，只要超过10000次飞行就会让面板承受不住压力造成开裂。但波音与日航的地勤维护人员却都没有注意到这一情况，因此造成面板的耐压性能越来越差。事发时，处在高空的客机因为内外压强过大，造成压力壁面板无法再承受气压差，发生爆裂。之后高压空气瞬间冲进机尾，直接将垂直尾翼吹落坠海，连带扯断了主要的液压管线，导致飞机失控，造成坠毁当然是必然结果。
当然事故调查委员会也认为在紧急状态下，123号航班的驾驶组人员可能在处理上发生偏差，使得飞机无法及时返航。但这一结果却令家属大为不满，之后在一次模拟飞行中，调查组发现以当时的情况，换作其他飞行员也没有能力去拯救一架已经失控的客机，最终这一推断也不了了之。
责任确认后，日本群马县警方以业务过失致死的罪名，将日航以及波音公司20名相关人员移送前桥地检署起诉，但最后都获不起诉处分；而波音公司也遭到了日方的起诉，但却被后者矢口否认并推给了日航的维护人员，波音也拒绝了受害者的赔偿要求。最终日航以“慰问金”的方式共计赔付了7.8亿日元。而日航公司维修部经理、数名基层职员以及波音公司的一位日籍工程师更是以自杀来向公众谢罪，虽然这件事情与他们的关系并不大。
为了纪念此次事故中的遇难者，群马县多野郡的居民在遇难地建立了“升魂之碑”（上图）来进行悼念；著名作家山崎丰子也创作了小说《不沉的太阳》来描写这一事件。2005年，在事故发生整整20年之际，事故地点举办放水灯仪式追思会。此外歌手角松敏生的歌曲《Ramp In》和韩国歌曲《泪》的MV也借此事故作为背景，以此来纪念事故的死难者。
结语
正所谓“死者长已矣，生者常戚戚”，日航123号航班空难让人们了解了任何细微的失误都会造成严重的后果。也告诫我们在以后的工作和生活中要注意每一个细节，任何微小的疏忽都有可能酿成一场严重的事故，因此我们应该时时刻刻保持专注，不能麻痹大意，永远警钟长鸣。
参考资料
1.《处理日本的灾难：JL123号航班》
2.《20世纪世界灾难全集》
3.《空中浩劫第三季：失去控制》
4.《惊天恸地——世界大空难秘闻》