前几天,中国广州和美国乔治亚州埃默里大学收到了一则相同的消息:

在该校牛津学院就读的大一中国留学生 Dave Zhang(张一得)3月5日突然去世。

打开网易新闻 查看更多图片

据悉,张一得秋季学期一直在苏州的家中上网课,春季返校上课,没想到出了意外。

打开网易新闻 查看更多图片

张一得去世后,父亲给他的同学写了一封信,名为《致埃默里大学Dave的同学们》,信中说:

“一得一生中所有的决定,我都是无条件地尊重、认同、接受,包括这一次,他最后的这个决定。”

“谢谢你们对Dave的关爱,陪他走了他人生中的最后一站。躬谢了。”

打开网易新闻 查看更多图片

由于没有透露张一得去世的原因,也没有后续报道,很多人纷纷留言询问,各种猜测也随之而来。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

有人说他得了肺炎,有人说他得了抑郁症,更多的人则将矛头指向了张一得的父亲——一个拥有百万粉丝的育儿网红、独自教育一得14年的单身爸爸。

打开网易新闻 查看更多图片

张一得的父亲“老得”曾是一名企业高管,在一得刚刚出生后不久,老得和妻子离了婚,一得则跟着老得生活。

打开网易新闻 查看更多图片

彼时的老得虽然不是育儿专家,但长期的管理经验,让他很快摸索出一套自己的理论:

从情感上极致投入,在生活上又洒脱放手。

打开网易新闻 查看更多图片

为了给足儿子陪伴,他先选择辞去高管职务,成为一名全职爸爸。

然后老得带着一得从市区搬到了郊区,住房也从楼房换成了农家院。

之后的家庭运转,全靠老得开垦、种菜、卖鸡卖鱼、捡破烂,以及好心人不时的帮助。

打开网易新闻 查看更多图片

琐碎的农耕生活在老得的巧思下,过成了田园牧歌:

小院子里有花草虫鸣,也有木制的小火车、小船、博物馆,还有滑滑梯,小院美丽得像个农庄。

打开网易新闻 查看更多图片

作为英语系毕业的高材生,一得的学前教育,老得亲力亲为。

他把知识做成了一得的一日三餐,有大象造型的泰式菜,有仿造刚参观过的半坡遗址建筑的哈密瓜,甚至一个土豆,都要削成英文字母的形状。

打开网易新闻 查看更多图片

在一得成长的十多年里,一得爸爸累计创造了近万道菜,每天菜肴造型都不曾重样。

打开网易新闻 查看更多图片

同样,那些关于一得成长的难忘瞬间,比如换牙、打疫苗、拖地、打理花园……一得爸爸也用镜头拍摄了下来。

十多年间,一得爸爸不同时期的数码相机里足足存下了二十万张照片。

打开网易新闻 查看更多图片

还编了一本记录儿子成长过程的书,书名叫做《诗一般的生活,诗一般的父子》。

打开网易新闻 查看更多图片

这些点点滴滴,老得都上传到了公众号上,他也因此成了一个网红。

尤其在一得成功考上高中后,家长们更是慕名而来,让自己的子女认老得做“干爹”。

打开网易新闻 查看更多图片

根据统计,老得一共收了150个干孩子,其中自闭症儿童居多。

为了接纳这些孩子,老得在农家院开辟了一个感统训练场——星星园。

打开网易新闻 查看更多图片

又用公众号的收入购买了建材,亲自打造出各种器械,以帮助自闭症儿童训练视听能力,提高运动能力。

老得将自己对儿子的养育经验,传递给了更多的孩子,据说效果不错。

打开网易新闻 查看更多图片

那么“教大毕业”的一得,长大后过的怎么样呢?

采访过一得一家的广州日报记者用“多姿多彩”概括了一得的成长。

打开网易新闻 查看更多图片

在平时生活中,一得想学什么,老得就教他什么。

做饭,农活,只要他感兴趣,老得就会一遍遍教他,不亦乐乎。

甚至,连一得想要学杀鸡,老得也会一遍遍不厌其烦地教他,颇有种古时私塾教六艺的感觉。

打开网易新闻 查看更多图片

在这种氛围下长大的一得,身体健康,头脑聪明,也很用功。

年少时期就独自旅行100天,高中拿了20万奖学金,完全承担了学费和生活费,早早实现了经济独立。

打开网易新闻 查看更多图片

暑假在耶鲁大学学习,修美国的学分,托福更是差2分就满分。

高中毕业,考入有“美国南部哈佛”和“新常青藤”之称的埃默里大学。

打开网易新闻 查看更多图片

个性鲜明,选择冷门的哲学专业;喜欢踢球,酷爱皇家马德里,成为学校足球队队长。

打开网易新闻 查看更多图片

喜欢骑摩托车,考了驾驶证;考下了红十字会义务急救证书,在红十字会帮忙。

打开网易新闻 查看更多图片

值得一提的是,张一得是喜欢骑上摩托车帮助救护车开路,然后才考了驾驶证和急救证。

逻辑分明,并行发展,标准的精英式思维。

打开网易新闻 查看更多图片

对此,老得非常欣慰,说:“儿子已经走出了自己的一条路,不需要自己操心了。”

“与其说是我成就了儿子,不如说是儿子成就了我。”

打开网易新闻 查看更多图片

学业成功,前途可期,人生传奇,如果张一得没有意外去世,老得的教育或许能称得上一段佳话,也会成为无数家长的榜样。

但凡事没有如果。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然张一得去世的原因,埃默里大学并未指明,但张一得生前的经历,无疑显示出他是一位优秀的留学生,更与英年早逝之类的意外挂不上钩。

打开网易新闻 查看更多图片

于是网友们自发扒出了张一得去世前的种种细节,试图还原这个精英的另一面。

打开网易新闻 查看更多图片

一得的一位老同学爆料说,一得曾多次在朋友圈表示自己的烦闷心情:

在做毕业演讲的时候让大家监督他,激励他振作起来,好好表现,不要懒散。

打开网易新闻 查看更多图片

2月份更是发文说“生活还要继续,还得继续”,随文配了一幅在石头上摔碎酒瓶的图。

老同学推断,这是他自杀的前兆。

打开网易新闻 查看更多图片

还有人扒出了张一得对父亲的态度:

他指责父亲“从不对自己说No”;留意爸爸究竟为什么从不对自己的“贫困”感到伤心。

打开网易新闻 查看更多图片

当年采访张家的记者透露,老得曾在朋友家跟朋友讨论,张一得在美国买了一部宝马。

朋友还劝他要跟儿子说不能太张扬,并询问那辆二手宝马是不是得8000美元。老得说花了15000美元。

打开网易新闻 查看更多图片

他的初中同宿舍好友则认为:和原生家庭有很大的关系,从小父母离异, 让他内心缺失。

虽然优秀,但是他的伤痛从来没被治愈过。

教育专家则表示:中国学生在外国上学常常会出现多种不良的生理和心理反应。

打开网易新闻 查看更多图片

而在一得的申请书中,曾有这样一个细节:

在一次SAT考试失利后,一得的妈妈去机场开车接一得回家时,他妈妈对他说的:
“当你长大后,你会发现你和其他人一样平凡。你也会健忘、平庸。别再觉得自己那么特别了,只要做你期待的就好。如果人们都在做他们应该做的事情,世界上所有的问题都会得到解决。”

打开网易新闻 查看更多图片

对母亲的话,一得在申请书中进行了反驳。

他甚至认为,“就在这个时候,我意识到了妈妈为什么在我还只有1岁的时候就离开了我爸爸”。

值得一提的是,一得去苏州上高中的手续,还是妈妈帮忙办理的。

打开网易新闻 查看更多图片

妈妈劝一得正视平庸,老得让一得做自己,大相径庭的价值观放在一个佼佼者身上,令人倍感矛盾。

但是可以确定的是,张一得自始至终走的是爸爸的“路”。

打开网易新闻 查看更多图片

知名心理学家武志红在他的畅销书《拥有一个你说了算的人生》中有这样的分析:

“我们都想与别人亲近,但很多人只学会了一种与别人亲近的方式:支配者学会了权力的方式,依赖者学会了示弱的方式,而迎合者学会了奉献的方式。迎合者只相信迎合的方式,所以当对方疏远迎合者时,他在恐慌中会更加执着地迎合。”

打开网易新闻 查看更多图片

这似乎和“老得”与一得之间的父子关系十分契合:

一得逐渐成为“支配者”,而“老得”却不折不扣地沦为“迎合者”。

在老得的精神世界里,只有自由,没有平等,只有孩子,没有自己。

但一得的自由是建立在成绩之上的,而维护“学霸”的地位是需要承受压力的。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

因此人们推测,老得为了贩卖他的育儿经,他唯一的筹码就是孩子本身,因此肯定会通过各种方式逼迫孩子优秀。

打开网易新闻 查看更多图片

或者,孩子感受到了父亲那种牺牲自我的爱,为了成就父亲,因此无法面对自己的失败。

无以为报爸爸十几年牺牲自我的爱,我就把我的生命还给你……

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

但通过看他的育儿公号,看媒体采访他父子俩的视频,很容易发现,这个定论证据不足。

打开网易新闻 查看更多图片

从他的育儿公号的内容来看,不过就是生活的零零碎碎,大致是想到什么就发什么。

如果为了换取商业上的利益,他至少需要成体系的营销。

打开网易新闻 查看更多图片

而且,从他的公号的内容来看,的确如同网友所形容的“牺牲自我的爱”,但并没有任何信息可以看出,他在逼迫儿子优秀。

打开网易新闻 查看更多图片

更多的是一位用本能在教育孩子的父亲的形象,他对孩子极其用心,同时又喜欢显摆。

所以,要在张一的自杀,与他父亲的教育之间,建立起因果关系,未免有些牵强。

而到底什么才是压倒张一得的最后一根稻草,这个问题恐怕也难以有答案。

打开网易新闻 查看更多图片

作家龙应台在《目送》中写到:

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

父母生下了孩子,孩子选择了父母成为了自己的父母,一切的牵绊就从这种关系开始。

但是这种关系无论多么紧密,两个人都应该是属于独立的个体。

一旦全部重心都放在孩子身上,特别是当孩子长大以后还是如此,那么这种爱对于孩子来说,其实是一种负担,也是一种迷茫:

失去自我的父母,还值得尊重吗?

所以,本质上,父母无权干涉孩子过多的事情和决定,也不能帮孩子规划好未来。

打开网易新闻 查看更多图片

而父母也应该有自己的事情和自己的骄傲,不应该全部围绕着孩子。

都说,今生能够成为一家人,拥有父母子女的缘分,是机缘,也是福气。

但亲子路上,要自由,也要平等,更要尊重。

不心急,共成长,才能渐行渐远。

打开网易新闻 查看更多图片

如今,距离张一得离开已经过了十天,既然张一得的亲友呼吁网友们“不要追问,不要推断”。

那么大家也不要再给当事人冠上一些主观上的罪名。

如果硬要做个结论,也许是因为“大家都在追求完美”。

从虎妈、狼爸到哈佛刘亦婷,再到清华武亦姝,我们看过了很多完美的故事,也让很多为人父母者,不断的修订对孩子的规划。

打开网易新闻 查看更多图片

但教育是一门遗憾的艺术,任何教育方式,都会无可避免地出现这样或那样的问题。

把所有资源都投给孩子,为孩子制定好一切的“鸡娃”,可能培养出常青藤学霸,也可能会让孩子产生抑郁。


放任孩子自由生长,坚持无拘无束的“放养”,可能会让孩子找到自我,可能会让孩子误入歧途。


总之,万物皆有裂痕,而那才是光照进来的地方。

接受不完美,才是健康的教育标志。