互联网行业就是一场没有边界的无限游戏。
我一个某互联网大厂的朋友，曾经有一个精辟的总结：创业就是造反。
后来者带着新的技术和商业模式，迅速崛起，击败旧的商业帝国，建立新的秩序。
既然是造反，就少不了旧势力的绞杀，新势力的颠覆，反贼之间也少不了互相倾轧。
张一鸣和李彦宏有过「打头办」、「打度办」的竞争，程维也对老朋友王兴放过狠话「尔要战，便战」。如今的大佬们一路上来，谁还没怼过几个同行？
去年我写了一篇 ，主要讲了互联网江湖里那些隐形的鄙视链和出身问题。
今天这期内容，我想聊聊国内互联网大佬们的掐架史。
正如扎克伯格的传记片《社交网络》海报上的那句slogan所写：You don't get to 500 million friends without making a few enemies。
如果不制造几个敌人，你怎么可能认识5亿个朋友呢？
在中文互联网中，从来不缺大佬，但像周鸿祎这样一路怼上来的，着实不多。
2003年，百度将3721告上法庭，这是周鸿祎人生第一次和同辈，也是同量级的创业者互怼。
李彦宏怎么也想不到，自己会成为周鸿祎的第一个刀下鬼。
提一下背景，周鸿祎的3721做的是中文上网业务，也就是用户在3721里输入中文，就能跳转到对应的网站，堪称上古低科技时代的杀手级流量入口。
3721还傍上了微软，占据了IE浏览器搜索框，在市场上先手称王。
李彦宏视3721为搜索的替代产品，是未来的竞争对手，于是上线了对标产品百度搜霸，欲除之而后快。
为了争夺用户的浏览器，双方都采取了通过地址栏插件「神不知鬼不觉」安装进用户电脑的流氓软件手段，也都上线了删除对方插件的功能。
有时用户每天打开浏览器，用的插件服务商都不一样，堪称吃屎一般的用户体验。
这场对抗是中文互联网两大流氓间的初次较量，也是一场狗咬狗的经典案例。
如今大公司打假，都是法务部出席，少有大佬亲自出庭，王不见王。
但在当年，李彦宏和周鸿祎却在法庭上频繁见面同框。
在周鸿祎的自传《颠覆者》中是这样记录的：
在法庭上，主审女法官向我发问：「百度指责你删掉他们的东西，你干了没有？」
李彦宏抢答：「他肯定干了。」
我赶紧笑着答：「我干了，但是是他先干的。我干的所有坏事儿，他都干了。」
这哪里是法庭对抗，这明明是小孩子吵架告老师！
据说当时两人从法庭出来后，依旧余怒未消，甚至差点在法院门口动拳头。
想想如今优雅稳重的Robin李，当众被水浇头也只是淡淡一句「What's your problem？」可见周鸿祎确实把他惹得不轻。
最后法院判定3721不得妨碍百度搜霸的安装，但驳回了百度的其他请求 。 算是各打五十大板。
但在市场争夺上，以技术著称的百度在始祖级流氓面前还是露了怯。
这场流氓战争中，3721展现了「连流氓软件都卸载不掉」的过硬技术和脸皮厚度，占据了近90%的市场份额，所到之处，其他同类软件近乎覆灭。
周鸿祎开启了中文互联网的流氓软件时代，也为自己后来做安全卫士和杀毒软件打下了深厚的市场基础。 而3721也在这一 年顺利卖给了雅虎。
如果说李彦宏后来成为了百度帝国的霸主，建立了一套完整的商业规则，那么周鸿祎的道路和他南辕北辙，他更像是个规则破坏者。
2006年，从雅虎中国离开后，周鸿祎做了一年投资，又开始了创业。
这次创业，他把矛头指向了自己创造的「流氓软件」模式。先是推出了360安全卫士，专门用来查杀流氓软件。
接下来又推出了360杀毒，携免费模式进入杀毒领域。这次创业，周鸿祎同样是一副「反贼」姿态，也同样招来了无穷无尽的口水。
360安全卫士惹到的，是整个互联网流氓软件产业，其中还包括老东家雅虎。
当年雅虎收购3721之后，3721便更名成为雅虎上网助手，是雅虎中国最赚钱的业务，没有之一。
而周鸿祎选择了「手刃亲生儿子」，将雅虎上网助手定性为流氓软件，并且进行清除。
这事儿约等于把老东家所剩无几的蛋糕里最大的一块，直接丢进了厕所，引发了一场公关互怼。
当时的雅虎执行总裁，周鸿祎的老下属田健召开记者会，炮轰周鸿祎打击报复老东家，号称「谁都可以反流氓软件，但是周鸿祎不能」。
而周鸿祎不甘示弱，也开了个媒体会，媒体会有记者当场打电话给田健要求对质。
当然，360安全卫士还只是其一，2008年，周鸿祎又推出了360杀毒，主打免费和小白市场。
只花了一年多，就占据了30%的市场份额，用户数达到1.2亿。
这个「免费」策略简直是要了瑞星、金山、卡巴斯基等厂商老命。有厂商创始人打电话给周鸿祎，痛骂「你把我们的锅给端了！」
连传奇大佬，中国第一程序员，金山董事长求伯君都下场发言，预言360成不了，最后会粮尽而亡。
一直和360合作安全卫士的卡巴斯基也坐不住了，大中华区总裁张立申公开发言劝周鸿祎「回头是岸」。
周鸿祎反唇相讥： 「反正你们也不可能打败瑞星金山江民，不如死马当活马医，一起免费推广吧」
现在我们都知道，免费是中文互联网的基础模式，杀毒市场的老贵族们，既无力阻止周鸿祎这个「反贼」，也抵挡不了浩浩荡荡的历史进程。
真正能对抗「反贼」的，只有另一个「反贼」。
2010年之前，中文互联网最大的反贼，不是周鸿祎，而是马化腾。
如果说周鸿祎只是在个别领域造反，那腾讯反的是整个天下。
依托QQ的流量，腾讯四处出击，在每一个赛道掀起血雨腥风，先后血洗联众，斩杀4399，搅局门户，出手播放器和下载。 把不少先行者打得叫苦不迭。 2010年，腾讯进军安全领域。
上线了360安全卫士的对标品QQ医生，并且在PC端强制捆绑安装。
而且安装完成以后，系统便会提示QQ医生与360软件不兼容。
半年后，QQ医生升级为QQ电脑管家，全面覆盖了360的一切业务。腾讯以为，电脑安全这个赛道的老玩家们，会和其他领域一样缴械投降。
但殊不知，周鸿祎并不准备当腾讯的牺牲品。
为了反制腾讯，360推出了360隐私保护器，直指腾讯窥探用户隐私。
这也宣布了3Q大战正式开打。
随后，双方进行了一轮又一轮公关攻防，不惜使用弹窗等方式互相指责，360甚至在弹窗中指责马化腾身家百亿，却仍然在领取经济适用房补贴。
还用网友的名义创作歌曲《做人不能太马化腾》，战事不断升级，逼迫周鸿祎苦思冥想如何一步到位反杀腾讯。
终于，他在知名的外挂软件珊瑚虫QQ的启发下，想出了开发一套360扣扣保镖。
这款软件可以直接屏蔽QQ的广告，禁用QQ侧边栏面板，清理不常用的QQ表情，这些都是腾讯QQ盈利的手段，而360这么做相当于从根子上掐断腾讯帝国的命脉。
周鸿祎召集团队，在京郊怀柔封闭开发三个礼拜，终于造出了对抗腾讯的核武器。
10月29日，马化腾39岁生日当天，用户们没有收到5个Q币，却迎来了360扣扣保镖的上线。
这意味着本来是争夺用户电脑的抢地盘游戏，被周鸿祎主动升级到你死我活的，更改对方软件的恶性攻防战。
这份生日礼物，彻底触动了马化腾的逆鳞，小马哥悲愤地宣布：「再过三天，用户可能全军覆没」。
很快，周鸿祎上班路上接到了那个著名的电话：公司里来了30多个警察，你赶紧逃！
周鸿祎忙不迭翻出了车上随身携带的护照，发现自己还有香港的签注。他命令司机转头往北，奔向首都机场，直接飞到香港。
后来他才知道，这些警察，甚至都不是北京本地警察。很快，腾讯做出了那个艰难的决定，也就是史无前例的「二选一」。
3Q大战堪称前无古人，后无来者的恶性竞争，同样也是互联网大佬掐架历史上，撕得最狠，最难看的一次。
QQ空间宣布不支持360浏览器，而360发布求助信，请求全国用户三天不用QQ。
最终工信部出面责令双方停战道歉，事情才有了一个暧昧不明的结局。事后，马化腾曾说过「如果再咬牙坚持一周，360就彻底出局了」。
可见，如果当时没有及时停战，360很可能会得不偿失。虽然惊险无比，但3Q大战对周鸿祎来讲依然是一次成功的阻击战，阻止了腾讯携流量在安全这个细分领域一家独大。
只不过，整个事件里双方以每一台电脑为战场，打得热火朝天，成功恶心到了全国PC用户。
大佬打架，世间丑陋，莫过于此。
更讽刺的是，几个月后，360在纽交所上市，市盈率达到360倍，成为中国市值第三的互联网公司。
如今提到周鸿祎，除了「安全行业大佬」、「流氓软件之父」之外，更多的会提到，他是一个「破坏者」，喜欢高调发声，喜欢入侵颠覆，是一门不折不扣的「红衣大炮」。
别人都是从反贼一步步走上帝国巅峰，但红衣主教不同，这么多年来，他几乎一直在做反贼。
他用流氓软件和扁平的代理销售模式强势进入互联网行业和用户的电脑，用360安全卫士革了自己的命，用免费的360杀毒颠覆了传统杀毒市场，用一次杀敌一千自损一千五的战斗，阻止了腾讯帝国的扩张。
后来又杀进搜索市场，又一次狠狠地恶心了一把不可一世的百度。
企业是创始人人格在商业世界的投射，这句话用在周鸿祎这个战天斗地的人身上，恰如其分。
3Q大战同样深刻影响了后来腾讯的风格。腾讯在3Q大战之后，逐渐洗去了反贼的面目，走上了帝王之王的道路。
马化腾也不是什么安分的人。「全民公敌」是马化腾在3Q大战前最重要的舆论形象。
2006年腾讯的拍拍网抢夺淘宝商家，马云指名道姓：「马化腾这招用的很好，这就是竞争的味道」；「拍拍网不过是业余选手，几年以后它会吞下这个苦果，马化腾也会有这样的后果」。
而当腾讯后来杀入团购市场时，王兴也指责过「还有什么是腾讯不做的吗？」。这句话成为了互联网经典檄文《狗日的腾讯》的开篇。
新浪王志东指责 「马化腾是业内有名的抄袭大王」 ，昔日好友丁磊也指责「马化腾什么都要抄。」
腾讯这个完全没有边界的商业帝国，注定要插手每一条赛道，也注定要惹怒每一个赛道上的玩家。
只不过十年前，腾讯往往是后发的「挑战者」或是「抄袭者」，而到了近些年，腾讯的身份越来越像一家投资机构，也越来越像接受挑战的擂主。
于是，我们发现，近几年马化腾的几次互怼中，已经很少像早年一样，出现紧张、愤怒或者不被理解的委屈。
近几年马化腾有过两次公开互怼，两次都发生在朋友圈里。一次是和明星投资人朱啸虎，另一次是和张一鸣。
和朱啸虎的对话发生在2017年的共享单车大战。
2017年6月19日朱啸虎发朋友圈，称ofo市占率远超摩拜。
马化腾表示不同意，并且称ofo都是哑终端，摩拜才是真智能机。
在这场拌嘴里，两位大佬展现了极高的商业素质，不仅没有互递脏话，而是互相阐述了各自对商业模式的理解，甚至做到了分钟级回复，与其说是互怼，不如说聊得火热。
如今的腾讯，已经很少再亲自下场参战，而是利用投资的方式占位。这番对话的背景，更像是ofo投资人朱啸虎和摩拜大股东腾讯为各自代理人站台。
后来的事情，大家也都知道了，共享单车泡沫破灭。
朱啸虎展现出极强的逃跑能力，提前套现离场，没有当这个接盘侠。
而腾讯本就是战略投资，并不追求财务回报，更促成了美团收购摩拜，也不至于血亏。
果然不是自己的生意，就能保持百分百的理智啊。
而和张一鸣的互怼就没这么客气了。
2018年，张一鸣在朋友圈庆祝Tik Tok获得了Q1 App Store免费下载量的第一名，并且在评论中补充道：「微信的借口封杀，微视的抄袭搬运挡不住抖音的步伐。」
这句话引来了马化腾的不满，他回复了一句：可以理解为诽谤。
张一鸣回复：前者不合适讨论了，后者一直在公证，我没想有口水战，刚刚没忍住发了个牢骚，被我们pr批评了。材料我单独发给你。
马化腾：要公证你们的太多了。
张一鸣：如果不随便打压封杀应用和信息流动，就是更值得尊敬的公司了。
马化腾：平台一视同仁，你过敏了。
场面上看，马化腾不着痕迹，只用了张一鸣四分之一的字数，态度上显然是居高临下，更胜一筹。
隐藏不住的是字节跳动快速崛起，给他带来的焦虑感。
值得一提的是，这次互怼发生在5月7日，而两天前的5月5日，互联网圈内被潘乱老师一篇名为《腾讯没有梦想》的文章刷屏。
文章从微视被战略性放弃，到某黑色短视频App崛起，谈到了腾讯财务和投资高歌猛进的同时，正在失去产品和创新能力，自有的核心赛道产品正在不断溃败。
网上甚至传出了马化腾对这篇文章的回应，后来被证实是营销号P的图。
我不确定马化腾看没看过这篇文章，但以当时这篇文章的热度，我猜他大概率是读过的。
而字节跳动快速崛起，微视「起了个大早，赶了个晚集」带来的焦虑感，应当是实打实的。
况且此前，字节跳动刚刚经历了公司创办后最艰难的半年，旗下多个App遭受了下架、关停、整治、暂停更新、关闭功能等处罚。
张一鸣甚至发了一篇「罪己诏」性质的致歉，反思自己过去「技术没有价值观」的想法。
此后两年，腾讯依旧没能找到梦想，字节跳动则在App工厂和国际化道路上一路飞奔，那个黑色短视频App，已经隐隐有了全球级霸权产品的势头。
这次互怼，更像是重夺呼吸权的张一鸣和焦虑的马化腾的一次心态展现。
可能马化腾眼里，字节跳动就像一个更年轻的腾讯。做的事情同样是「杀时间」和「带流量」，同样被视作行业公敌甚至全民公敌，连贪婪的扩张姿态都很相似。 只不过更年轻，更高效。
曾经的反贼，最害怕的就是一个更野蛮的反贼。前几天，字节跳动又和腾讯打起了官司，官司的主题，还是两年多前马化腾张一鸣互怼的老话题： 腾讯的封杀。
只能说这帮搞互联网的，真是一点新意都没有。
在传统行业，竞争对手们偶尔会有口水战，大佬们偶尔也会下场互怼。但为什么在互联网行业，大佬们这么乐于发声，这么热衷于互怼呢？
一个比较简单的理解是，互联网是一个马太效应非常显著的行业。汉堡有麦当劳汉堡王，可乐有百事可口，球鞋有阿迪耐克。
但互联网行业，一个赛道，领先者往往要拿走70%甚至更多的市场份额，老二就只有10%-20%，剩下的其他玩家再分。成王败寇的游戏里，友好共存几乎是不可能的。
另一个理解是互联网还存在着比传统行业更快速的技术创新和模式创新，总有新人胜旧人，总有小鱼想吃大鱼。
即使是不同赛道，也存在着跨界竞争和替代关系。互联网行业就是一场没有边界的无限游戏。
你以为《王者荣耀》和爱奇艺、微博八竿子打不着？其实在同一量级里，参与的都是国民总时间的争夺。
你以为微信跟阿里只是打打支付战争？人家反手就把流量放给拼多多，让淘宝这个老大浑身难受。
当新势力即将革掉旧势力的命，总该允许旧势力们抱怨两句，喊一声「疼」。
毕竟时代的车轮会平等地碾过所有人，无论是我们这样的普通人，还是那些曾经高不可攀的大佬们。
B站：IC实验室
进一步了解并加入Insight Club