大家好，欢迎来到五哥读书。今天我为大家解读的这本书叫《树上的男爵》。
本书的作者是意大利作家伊塔洛.卡尔维诺。在世界文坛上，卡尔维诺并不是一个陌生的名字。卡尔维诺是一个学识渊博的人，他从二战后便开始小说的创作，长达将近40年，直到他故去。他的代表作是《两半的子爵》，这本书与本期要讲的《树上的男爵》和《不存在的骑士》合辑为《我们的祖先》三部曲，在文学界地位甚高。卡尔维诺的小说构思精美，思维方式深刻隽永，对现代小说艺术产生巨大的影响。他在小说的创作中不断超越自我，在世界文学史上具有深刻的先锋意义，他因此也被称为是“作家们的作家”。可以说，卡尔维诺在整个世界文学史上占着举足轻重的地位，令人惋惜的是，因为他的猝然离世而错失了当年的诺贝尔文学奖。
我们今天要讲的《树上的男爵》这本书，描述的内容是，一个叫做柯希莫的男孩，由于对家庭和社会的不满，在12岁的时候毅然决然爬上了树，并且立下豪言壮语“今生今世永不下树”。在众人眼里，一个年仅12岁的小男孩，这样的举动不过是一时冲动的孩子气。然而，让人出乎意料的是，在以后的岁月里，他果真履行了当年的豪言壮语，并且在树上度过了传奇的一生。
起初看到本书的名字，会不自觉的令人联想到红男爵。但事实上，这两者并没任何联系，一个是一战时期的英雄人物，而另一个只是小说里的虚拟人物。等到深入了解这本书，你可能会想到电影《树先生》的主人翁。因为这两个人确实有相似的地方，不是因为他们都爬过树，而是因为他们有相似的境遇。电影里的树先生，因对家庭不满，对社会不满，最终选择默默地反抗。这一点跟我们的主人公柯希莫有相似的地方，但并非出于一辙。电影里的树先生，面对不满时，反抗的手段多多少少阴暗了些。而我们的柯希莫却是光明正大的，是属于较为激烈的反抗方式。虽然电影树先生跟本书所要表达的思想有相似的地方，但也有本质的区别。
本书的主题是自由和自我，但是，作者塑造的主人公并非是一味放飞自我的人设。在一个相对独立的世界里，他找到了心灵的栖息地，不断地完善自己，履行着他的社会职责。
在本书中，作者描绘的不是一个简单的效仿生活，也不是一个类似桃花源的理想的世界，更不是一种个人主义的宣扬，而是一种深刻的反思和焦虑，一个完全的，不同于常人的，自我修炼的过程。本书也紧扣这个主题完成著作，用作者的话说就是，通过对个人自我抉择的坚持，以及矢志不移的努力，从而达到非个人主义的完整人生路。
从文字的表述来看，本书的主题略显拗口且深奥。但我们也正是为了要解开其中的含义才选择了本书。接下来，进入我们本书的主题。
但是，想要彻底读懂一本书，并不是一件简单的事，尤其是今天要讲的这本书。我们都知道，每一本小说，在一定程度上都带着作者本身的思维，有时候，我们甚至能在小说里找到作者的影子。《树上的男爵》这本书就尤为明显。
所以，在接下来的内容里，我们将通过两个方面，三个部分来解读这本书，先说两个方面，也是本书的核心。
第一个方面，作者本人所走的创作之路，和他在艺术上的创造性。
第二个方面，小说的主要内容，也就是柯希莫长达几十年的独特的树上生活。而小说的内容部分又分为两个层面。第一层，主人公对自由与自我的追求，第二层，主人公如何通往一个完整的人生路？
下面，我们将分三个部分来探讨《树上的男爵》这本书。首先来说说关于作者，卡尔维诺本人的创作之路，和他在艺术上的创造性。
卡尔维诺出生在古巴哈纳瓦附近一个叫做拉斯维加斯的小镇，这里的拉斯维加斯并非美国那个著名的城市。卡尔维诺刚满两岁时，随同父母迁居意大利。这注定，卡尔维诺幼年时期就过的不平顺。到了青少年时期，卡尔维诺又先后经历了一战和二战，并参与了二战的斗争。这为他往后的创作之路带去了较为深远的影响。从他的作品里，我们似乎都能看到同一个主题，那就是，对社会体制的否定。
卡尔维诺善于塑造异化的现代人，在他笔下被异化的现代人，常常会走进“文明的城堡”，但往往又实现不了人生的价值，甚至有时候会怀疑自身的存在。事实上，这也是当时特殊历史时期下，很大一部分善于思考的悲剧者，共同的命运。卡尔维诺很不幸地生活在那个年代，于是就通过手里的笔，极力否定当时的体制，并且在这条路上走的越来越深远。
但是，卡尔维诺并不只是一味地否定，因为那样，他做的就是怨天尤人的无用功，他的作品也不会产生那么大的影响力。
卡尔维诺对文学最大的贡献在于重建。这不单单体现在他对现代主义文学的态度上，也体现在他对待异化人的态度上。在塑造异化的现代人时，他极力避免用沉重的语言去描述，而是通过一种寓言，用更加轻逸的方式去表达。
回归到他的作品上。如果细细研究我们会发现，卡尔维诺后期所创作的作品，都带着强烈的寓言色彩。事实上，这种思想在他早期的创作上就已初现端倪。尽管他早期创作的起源是新现实主义，而且也描写了大量意大利的社会事实，特别是抵抗运动时期的社会状态，因为亲身参与，所以很写实。但在他早期的作品里，就已经能见到寓言的影子，比如说，作品中人物形象的分裂，小说情节的分裂，以及结构上的几何秩序感，等等。在他创作中期时，由于受到政治风潮的影响，开始研究意大利的传统民间故事，从而创作了一些以奇幻文学为题材的作品，并且借此暗指意大利当时的社会现状。这也标志着他寓言式创作思维的成熟。
在创作思维上，卡尔维诺不仅有寓言，还有后现代。比如说，他后期创作的《宇宙奇趣》一书，由于受到结构主义和符号学等理论的影响，他在书中就很明显地展现出他后现代地思维，并且通过对作品的琐碎性和对当下地喻指，也体现出后现代叙事的优势。总体来看，卡尔维诺早期的作品虽然带有很浓重的意大利新现代主义色彩，但也有意无意流露出他对后现代的倾向。在后来的作品里，这种风格就更加明显。比如：《我们的祖先》三部曲，《意大利童话》，《马科瓦尔多》等作品。
然而，卡尔维诺与大多后现代主义作家不同的是，在创作中，他使用的并非传统的写作手法，而是不断寻找新的叙事方式，尝试不同的架构，创造更多的可能性。他在传统的叙事中探究新的组合方式和指向，同时又做到在分解结构的过程中，不显得分离和消沉。
除了寓言和后现代，前面我们还提到了一个词，叫做轻逸。轻是指分量的轻，逸是指飘逸。简单来说就是减轻分量，减轻人物的分量，减轻事物的分量。在创作中，卡尔维诺尽可能地避免沉重地描述，更多的是用一种轻逸迅捷地手法去描述。这样一来，一方面让作品变得简单直白，另一方面也避免给读者带去沉重感。这是一种美学的追求，也是作者本身的追求。尽管作者采用的是轻逸的叙述手法，但也并不影响他对主体思想的表达。
但是，作者虽追求的是作品的轻逸，但并不代表没有根，不是一味地飘在半空中。这种理念不仅体现在他的作品上，也体现在他的人生态度上。他认为，生活中一切轻松愉悦的东西，最终都将成为沉重的负担，而想要摆脱沉重的负担，并不是切断一切与现实有关的牵连，去寻找一种理想的生活，而是要以另一种眼光，从不同的角度去观察世上的沉重，用合理的逻辑和认识去对待所处的世界。
从以上的内容我们得出结论，卡尔维诺不仅在艺术的创作上，追求跳出局限的寓言，轻逸和后现代。也在现实中追求一种脱离世俗的生活。但无论怎样，不管是在作品上，还是在生活中，作者虽追求的是一条独特的创作之路，但终究没有完全忽略客观的现实。所以，他选择的是一条独特的路，但也是一条合理的路。
正如他的作品，本期要讲的《树上的男爵》，尽管柯希莫选择永远生活在树上，但也没有完全抛弃与地面生活相关的东西。下面我们就来看第二部分，本书的核心内容。这个部分共分两层，我们先来讲第一层，主人公对自由与自我的追求。
故事的背景是18世纪的意大利。柯希莫成长在一个典型的老式家庭里，是当地的名门贵族。父亲是伯爵，但是对权力的欲望很重，他之所以会娶一个女将军，就是因为想要得到更高的爵位。一个眼里只有权力的人，总会在朝堂上表现的更卖力，再加上当时时局动荡，这位心系天下的伯爵，就得到了更多朝堂走动的机会。
因此，为了在朝堂上表现的更出色，柯希莫的父亲在家也常常演习上朝的路数。再说说那位女将军，自然也是个大忙人。他们夫妇两人都是意大利战争时期王位继承的元老，也算是地位显赫，公务自然很繁忙。因此，他们总是没有太多时间和精力与儿女们相处，在有限的时间里，他们只能对孩子进行简单粗暴的管教。由于受到职业和地位的影响，他们对儿女们的管教往往很严厉，以至于忽略了关爱。在这样家庭环境中成长起来的孩子，难免会叛逆，甚至会发生心理扭曲的状况。最先叛逆的是柯希莫的姐姐，名叫巴蒂斯塔，姐姐的叛逆也为柯希莫后面“一言不合就上树”埋下了伏笔。
故事从头说起，柯希莫的姐姐由于受不了家庭的束缚，早早就接触了爱情。正因为早恋，巴蒂斯塔未婚就失去了贞洁。能够想象得到，在这样传统且保守的家庭里，怎么可能会容忍这样的事情的发生？柯希莫的父亲大发雷霆，将军母亲更是添油加醋，最后，巴蒂斯塔被囚禁在家里，变成了居家的修女，也变相成了家里做饭的保姆。从她早恋的事情，我们能看得出来，巴蒂斯塔是一个桀骜不驯，受不了约束的女孩子，但最后却被囚禁在家里，她怎么可能受得了？反抗是必须的，但反抗又有什么用？她毕竟还只是个孩子，她还没有能力去挑战父母的权威。于是，她就把满腔的怒火发泄的做饭上。她经常用一些稀奇古怪的东西做食材，比如说，老鼠，蝗虫，蜗牛等。有时候，她还把这些让人恶心的食物做出让人恐惧的造型。巴蒂斯塔的举动不仅遭了其他家庭成员的抵制，也同样让柯希莫感到很反感。尽管如此，但巴蒂斯塔仍然我行我素地做着稀奇古怪的食物。
逼着大家吃蜗牛，这对柯希莫来说也是难以接受的。他为了拒绝吃蜗牛就爬上了树。他的这一行为，不仅是对吃蜗牛的拒绝，更是对体制和规则的叛逆。我们的主人公因为拒绝吃蜗牛而爬上了树。这也许是一时冲动和孩子气，但当天发生的一件事，却让他坚定了永远不下树的决心。
那一天，柯希莫顺着连绵的树冠，爬到了邻居翁布罗萨家的树冠上。这是他们的仇家，这也是他第一次走进他家的院子，而且还是在树上。这算是个偶然，但正是这个偶然，让他永远留在了树上。
在邻居家的树冠上，他看见一个小女孩，她正在悠闲地荡秋千。女孩名叫薇莪拉。薇莪拉抬头，看见树上的柯希莫。一开始，她着实吓了一大跳，当看清楚是一个小男孩，于是哈哈大笑了起来。她看着这个衣着华贵的男孩，像猴子一样在树上爬来爬去，非常地好奇，于是就打趣说，有本事你一辈子也别下树。树下都是我的地盘，你要是踏上我的地方，就要当我的奴隶！
薇莪拉之所以能说出这样的话，跟她的性格有着很大的关系。薇莪拉虽然长得很漂亮，但做事却很跋扈，毕竟也是贵族家的孩子，控制欲望非常强。她常常跟一群流浪的野孩子厮混在一起，然后骑着一匹小白马，吹着口哨，威风凛凛地对他们发号施令，她喜欢做他们的王。而且她也常常卖弄风情，她喜欢看着他们争风吃醋的样子。
柯希莫那时候并不了解她，但他却对她一见钟情，当然，后来也是柯希莫一生的挚爱。为了在这个漂亮的女孩子面前逞英雄。于是他就对薇莪拉说道，“我不会下树的”。同时，他也对自己说出了豪言壮语，坚决不下树！自此，他便开始了漫漫一生的，充满传奇色彩的树上的生活。
叙述者对他的这一行为评价为，这是一次造反运动。是的，这的确是造反，是对家庭制度的造反，是对社会规则的造反，当然也是对他以往生活的造反。
但是，在树上生活，说起来容易，做起来却很难。我们可以想象得到，人不是猴子，在树冠上跳跃，在树冠上睡觉，还要在树冠上解决吃喝拉撒等诸多问题，难度很大不说，还会碰到各种各样意想不到的危险。
有一次，柯希莫就遇上了一件危险的事。他正在树冠之间攀援时，遇上了一只性情凶残的野猫。这只野猫跟他以往见到的不一样，也不是他印象中那种温顺的小动物。当他们狭路相逢时，那只野猫就向他发起猛烈的攻击。他是第一次见识这样的野猫，确切说，他是第一次见到过这样凶残的动物，当然也就没有跟它搏斗的经验。于是，很快他就被这只野猫抓得血淋淋。如果换做其他人，碰到这样的事情，也许早就放弃了，甚至会立刻下树。可是他没有，因为他为自己立下了豪言壮语，坚决不下树。最后，他选择与这只野猫搏斗。显然，他付出了代价，但最终还是胜利了，他用佩剑杀死了那只野猫。
经过这次的胜利，他更加坚定了要在树上继续生活的信念。当然，通过这件事，他意识到自然界的残酷，也意识到树上生活的艰难。在以后的日子里，他不断提高野外生存的能力，甚至学会了钓鱼和打猎，他也学着剥动物的皮毛，然后用动物的皮毛做衣物。有时候，他也会用多余的猎物与当地的农民做交易，换一些蔬菜和水果。他甚至发明了空中水渠，他用树皮做成一个渠道，然后把山上的泉水引到他那里。有了水，他就可以洗澡洗衣服。
开篇我们说过，主人公选择生活在树上，是一种对自由和自我的追求。而上面内容我们能到，在树上生活，主人公的确获得了自由，那么自我呢？下面我们接着来看。需要大家明白的是，之所以要把自我重新提一次，是因为担心大家混淆了概念。我们这里所说的自我，并不是以自我为中心，而是追求自我的生活，追求不受到外因限制的生活。
主人公虽然选择生活在树上，但并不是要把自己当猴子，他还是要做一个真真正正的，拥有完整社会功能的人。尽管他生活在树上，但也并不会影响周围的邻居。他不会随处大小便，他有固定的厕所，就是那颗长在排污河边上的树。因为他生活在树上，所以想要偷吃农民们树上的果实其实很方便，但他从不这么做。在生活上，他很自律，精神上他也不断去充实，也会让弟弟拿书给他看。因为爱看书，且不受外界的影响，这让他成了当地有名的知识分子。
以上就是我们对小说内容的第一层解读，就是小说主人公关于自由和自我的追求。书中的主人公通过自己的努力，最终做到了。下面我们来解读小说内容的第二层，也是本期的第三个部分：主人公如何通往一个完整的人生路？
有人说，一个生活在树上的人，人生还能完整吗？他是一个没有责任感的人，他的人生会完整吗？他那样消极遁世，是逃避现实的行为吧？当然不是。实际上，这是作者的刻意安排，小说的主人公只是形式上的脱离现实，他只是生活在树上，而不是退化在树上。
生活在树上的柯希莫并没有切断与外界的联系，他仍旧保持着他的家庭责任感和社会责任感，当然，还有对爱情的抉择。
那么，他对家庭的责任感表现在哪里呢？首先，他虽生活在树上，但他仍旧以自己的方式保持着与家人的联系。比如说，他会与家人一起做礼拜。尽管他是站在树上做，但这并不影响他做礼拜时的诚意。他也会盛装出席盛大的节日。尽管所谓的盛装，只不过是那件他第一次爬上树时所穿的，破旧不堪的燕尾服，但他本人却是带着敬意的。另外，他还会让自己的家教和神父给自己上课。而在他姐姐出嫁时，他也在树上参加了姐姐的婚礼。尽管是偷偷参加的，但他也在心里送去了祝福。
后来，在他母亲病重的时候，他也是伤心地流泪。甚至在母亲临终前，蹲在母亲窗口的树上，日夜陪伴。总而言之，柯希莫虽然生活在树上，但不论是在形式上还是在情感上，他都没有亏欠自己的家人。
再来说说他的社会责任感。他在树上时，总是帮助别人做一些力所能及的事。他经常指导附近的农民干活。由于他站的高，所以就看得更清楚。比如：他能很快发现农民们把地锄弯了，于是他就帮他们纠正；他也会提前发现田里的庄稼成熟了，于是通知农民去收割；当他看到他们的地里干旱时，他就通知农民们去浇地；当他看见麻雀落在麦田里偷吃庄稼，他也会主动把它们赶走；甚至在农忙时，他也会帮助农民们摘水果，修果枝，等等等等。
不仅是这些举手之劳的事，他还做过更有难度的事。比如说，他帮助农民们修建了一条水渠。在一次森林大火中，还提早发现并帮助众人一道扑灭了大火。还有一次，在狼群袭击村庄时，是他打退了狼群。
当然，他帮助的对象不仅仅只是附近的农民，由于他在树上生活，所以变得更自由，走的也就更远。当他走进森林的时候，发现那里住着很多无家可归的流浪汉。他们穿着破烂的衣服，吃着粗糙的食物，晚上又不得不睡在露天的野地里，或者用一些简单的材料搭一个简陋的住所。
他对流浪汉们很同情，于是就靠近他们，想方设法地帮助他们。说到这里，还有一个惊险的小故事。有一次，柯希莫无意间发现了海盗们窝藏赃物的地方。海盗们干的是打家劫舍的勾当，自然引起了树上人的愤怒。于是，他就通知森林里的流浪汉，结合他们一起打败了海盗。
从上面的事例看，柯希莫是一个乐于助人的人，是一个有爱心的人，是一个心里装着众生的人。叙述者对他的评价是：“他是一个不回避人的孤独者”。
在树上的生活，让柯希莫看到了以前不曾看到的事物，也做了很多以前不曾想过的事。当他还是贵族少爷时，他不会和农民们交往，也不会认识那些流浪汉，更不用说去帮助他们，和他们一切打跑海盗。所以，从这个角度看，从他上树后，他的社会责任感不仅没有被削弱，而是加强了。
完整的人生路，除了家庭和社会，当然还有爱情。爱情是世界上永恒不变的话题，是人类最为珍贵的东西，更是作家们在自己作品上津津乐道东西。我们的主人公自然也要有属于他的爱情，虽然过程很曲折，结局也是悲伤的。但在爱情的世界里，没有成功与失败，只有永恒的记忆。
柯希莫全身心的爱着一个人，那就是薇莪拉，那个荡着秋千的小女孩。当年，柯希莫杀死了那只凶残的野猫。那是他树上生活的第一次胜利，他要和他喜欢的人分享。可是很不巧，当他带着战利品找到薇莪拉时，她已经被家人送到寄宿学校了。柯希莫虽然很失落，但是他没有怨恨，他仍旧默默的思念她，默默的爱着她。后来，薇莪拉被家人逼婚，她嫁给了一个80岁的老年人。第二年，老年人死了，薇莪拉恢复了自由。但她仍旧喜欢做女王，仍旧让一群男人们围着她转，仍旧让那些男人为自己争风吃醋，只是，她再也不会付出真心。后来，薇莪拉机缘巧合地又回到了旧宅。同样巧合的是，柯希莫也站在他们第一次相遇的那棵树上。这是他们第二次邂逅，也是一个美丽的邂逅。薇莪拉还记得他当年发过的誓，坚决不下树。他做到了，于是，她爱上了他，两个人也都付出了自己的真心。这样完美的结局大概是我们所向往的，但是，书中的结局却并非如此。
我们知道，薇莪拉爱上柯希莫，是因为柯希莫做到了当初的承诺，但在他们相爱之后，却又要求柯希莫放弃当初的承诺。柯希莫拒绝了，他的理由是:如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。
事实上，到这里，作者已经是在写自己了。他选择了一条独创的艺术之路，虽然道路很曲折，过程也很艰难，但他仍旧在坚持做自己。对于柯希莫而已，他拒绝的并不仅仅是薇莪拉的召唤，还有对自我追求的否定。
柯希莫失去爱情后，故事并没有结束。薇莪拉的转身离开，让柯希莫悲痛欲绝，也因此变成了一个疯疯癫癫的人。可是，尽管柯希莫疯了，但疯癫之后的柯希莫似乎有了另外的智慧。他开始在他印发的周刊里探讨对人类的理解。周刊的名字一开始叫做“两足动物观察”，后来又改为“有理性思维的脊椎动物”。从这个周刊的名字上，我们看到的是，柯希莫已经站在旁观者的角度，去看待和审视人类。所谓旁观者清，这其实是一种更高的境界。
以上就是关于主人公如何通往完整人生路的解读。不得不说的是，主人公自始而终的坚持生活在树上，这也从侧面反映出本书完整的含义。
下面让我们一起对《树上的男爵》这本书做一个简单的总结。
本书的核心内容是讲述柯希莫几十年的树上生活。在描述树上世界美好的同时，也道出树上生活的残酷，不过他很快就掌握了野外生存的本领。在树上的生活，让柯希莫找到了心灵的栖息地。本书中，树上的世界是一个与地面同时存在的平行空间，它们的距离看似很近，但在很多方面却是对立的。主人公为了追求自由和自我，选择生活在这个平行的世界里，但他并没有去追求一种理想化的生活，而是通过自己的方式，不断地完善自己，不断地让自己的人生更完整。同样这样的一个故事，本书带给人们的警醒是：在现实生活里，人们正在日渐丧失真实的情感和认知，同时也指出我们所处社会的迷乱。
本书中，作者通过平行世界与地面世界的对比，反映出个人自由正在被剥夺。但同时，作者又通过主人公，表达出自己对艺术创作和人生的态度。通过对个人自我抉择的坚持，以及矢志不移的努力，从而达到非个人主义的完整人生路，这是柯希莫选择的路，也是卡尔维诺选择的路。
五哥读书，每天一本好书精读。和我一起，精进学习，自我迭代。
本文由董浩读书app创始人、《粉丝经济学》作者吴高远先生（网名五哥）原创撰稿。感谢关注。