作者：梁小小 公众号：Jenny乔（ID：Jenny-Qiao-Love）
前几天，微博上有个热搜#海清说任重求婚像拜年#。
原来，这是央视开年大戏《甜蜜》大结局的一幕。
茫茫的细雨中，两人打着一把伞，不期而遇。
他拿出一个小巧的盒子，她又喜悦又羞涩地打开，却是一张手写的表白纸条。
她含笑问另一样东西，眼里和唇边满是少女羞涩期待的神采。
看见对方双跪在地上求婚，她急得直跺脚，“这又不是过年，要单膝。”
这一幕，很难让人相信海清已经44岁，儿子都快青春期了。
从失去丈夫的小女人，替夫还债上千万，逆袭成大女主，海清这一次过足了戏隐，也终于不再是天天围着锅台跟孩子转的“国民媳妇”。
为甩开这个标签，海清这些年一直煞费苦心。
从《黎明之前》里简单直率的女特派员，到《北京遇上西雅图》里独立果敢的女同，再到《红海行动》中胆大心细的战地女记者。
海清一直在拼命转型，在努力改变。
可她留给观众最深刻的记忆，依然是关于母亲的角色。
是《赵氏孤儿》中的大义坚韧的母亲，是《小欢喜》中焦虑霸道的妈妈。
不知道这究竟算是幸运还是不幸。
就像一个人用尽全力想呈现另一种样子，可别人始终只认可她固有的一种形象，虽然那并不是她自己想要的。
但真相往往是，你不想要的，才是你最真实的样子。
虽然不想要“国民媳妇”这个标签，但海清就是最典型的国民媳妇。
戏如人生，海清就是一个活在戏里的女人。
以本性演绎虚构，用真情诠释生活。
生活里用功，戏里更用功
上世纪80年代初，海清还是一个几岁的小姑娘。
有一天跟妈妈走在路上，迎面一个骑着自行车的老师在面前停下来，盯着她看半天。
老师拉过来仔细看看她的身板，直言道：“瞧，这小姑娘这脖子，这锁骨多漂亮，不学舞蹈可惜了。”
从此，海清进了舞蹈班，刚刚5岁。
练舞的第一个基本功是压腿。
别的孩子压20分钟，她要压30分钟，还要把腿伸到最远最远，疼到咬牙裂齿，头还要努力往上靠，脚尖要碰着鼻子，10秒，20秒。
忍到眼泪快要出来才停止，放下脚，筋都快要断了。
再疼，也抵不过她想要压出来优美好看的腿形：“我觉得好美啊，好漂亮啊。”
后来在少年宫练，有时，发现教室门上挂了一个牌子，老师有事不上课，自行跟大人回家。
别的孩子立即高兴地大叫起来，撒丫子就跑掉了。
可海清不会，她撇撇嘴，打开教室门，放下书包就开始练功，哪怕里面空无一人。
她觉得，父亲这么远送她过来，不想让他白跑，不练太可惜了。
父母工作普通，但外婆曾经是名门望族的事，她很小就知道。
从2岁起，每个周末父亲都会骑车带她走爷爷奶奶家，去外婆家，这是她最开心最盼望的事。
她记得，城里有很大一片房子都是外婆家的，但后来不是了。
甘氏家族最远可追溯到秦代，世代都是读书人，曾专门修建了一栋藏书楼，取名“津逮楼”。
后来因为各种历史的原因等等，这些藏书都流失了。
多年后，海清想起儿时的记忆，当时不觉得这有什么影响，但现在看来，实际上无形中影响了她的安全感。
得到又失去，不知道什么才真正属于自己。
想要的，唯有用功争取，没有其他路。
这种用功，一直跟随着海清，成为她骨子里挥之不去的东西。
拍摄《双面胶》，她提前4个月拿到剧本。先用手在电脑输入一遍，打印出来后，在本子上密密麻麻写着各种备注。
“上一场戏胡丽娟小产了，下一次跟亚平吵架，语气就得微弱点。”
而且，标记的颜色还不一样，看一遍用一种颜色，七遍下来，剧本就像一本图画册，拍戏一打开，剧组的人全都吓一跳。
收工后，别人都出去聚餐吃饭，海清不去。甚至是导演过生日，她也不去。
收工就留在酒店磨剧本，守候着对手演员，只待别人一回来，她立马窜出来，“明天有我跟你的戏，先练练。”
记得《蜗居》里面，海萍接到一个教老外中文的兼职，她迫不及待提早几个月地拿出蒙灰的英语书，开始学。
当第一次跟老外见面差点搞砸，海萍回来没日没夜地学英语。
为了省钱，她连一个鸡蛋都舍不得吃。
海萍的用力过猛，与海清的逼自己成长，如出一辙。
都是对自己舍得下狠手的人。
敢向生活“要”，更能在戏里争
12岁，海清被江苏省歌舞剧院附属的舞蹈学校挑中。
但父母不想让她去。
但海清特别想去，那张被藏在百科全书里，日常几乎不看，放在书柜顶端的录取通知书硬是被她找到了。
她跟父母讲道理，最后一致同意给外婆打电报，让外婆决定。
外婆在电报里说，让“让怡儿自己决定。”（海清原名黄怡）。
在舞蹈学校，一群十几岁学文艺的女孩，青春活泼，心思都在玩上。
海清又是个“异类”，她不仅上课认真，练功努力，还跟以前的小学同学一直有联系，别人买什么样的辅导书，她全都买回来。
周末回家，她自觉地拿书出来看，把所有学习资料一本不拉地做完。
因为，她根本不满足于舞蹈学校这个中专文凭。
她喜欢看电影，喜欢卓别林，专门看各种文艺片，看《教父》。
总是一个人去看，坐在电影院的椅子里，冷得缩成一团，饿着肚子，但心里特别火热，觉得电影演员太美了。
她开始有了想当电影演员的梦想。
没有给任何人说，她在报纸的中缝里找到一个补习班的广告，开始9个月的补习生涯。
要练功，上课，排练，还要出去跳舞挣钱，很忙。
从一个场地赶去另一个场地，18岁的海清骑着自行车，胸前挂一个布兜，里面放几个包子，一边骑一边往嘴里塞几口，脚下的踏板踩得飞快。
到地方了，喝两口前面篮子里的水，一顿饭就解决了。
晚上回家，她看书到天亮。
爸妈担心她身体，就悄悄把电闸拉下来。
必须考上，没有想过第二条路。
知道自己要什么，也敢去要，这是海清一贯的作风。
刚到北影，看见25岁的黄磊导师，她产生了极大的怀疑，会不会教不好？
大学一年级，她去人艺的演播厅看话剧，又一次发现了新的目标。
舞台、灯光、座椅、走廊、宋丹丹、冯远征，像磁铁一样吸引着她。
从人艺出来，她激动地车都坐不了，走路回学校。
大四开始，很多人都出去拍戏了，但海清没去。
人艺来学校挑演员排练一部戏，选中了她最要好的女同学，海清连备选都不是。
可她还是厚脸皮跟着过去排练，演小侍女，每天都待在那里，非常用功。
外面下雪了，她爬在人艺的窗户往外看，想象自己此刻身在何处，觉得很幸福。
可最终，她还是被人艺拒了。
她说：
“我资质有问题，我其实不会演戏。我四年白学了，学错了，没学会。”
悲伤过后，她还是不打算放弃，又去考国家话剧院。
再一次曲线救国。
当时演《蜗居》里面的海萍，她一度并不接受这个角色，更希望演海藻，或宋太太这个角色。
可在其他人眼里，她就是适合这样。
其实，她的执拗、清醒与冷静，很难演好海藻的迷糊单纯。
在《玉观音》里，海清饰演的钟宁，是富家女，为了争夺喜欢的男孩，她想方设法把情敌开除。
用各种手段笼络对方，被多次拒绝后，她还是不放弃，跟哥哥一起设计一个圈套，说人家收回扣。
又较真，又努力，这种可着劲的折腾，是海清年轻时候的样子。
总是拧巴，常常纠结，生活比戏更矛盾
2005年，香港天气闷热，潮湿。
海清坐着公交车去排练话剧，一上车就睡着了。
等醒过来，已经到了终点站黄大仙，手机里催促的电话n个：“你天天去黄大仙，求个毛啊？”
她只能急忙打车去排练场。
到地方后，她的戏份不多，只能常常跟另外几个人在幕布后面打牌，一片热火朝天。
前面是刘若英跟廖凡在对戏，有时哭戏声音大了点，海清一把撩开幕布：“你们对词干吗那么大声，我们都听不见了，打牌我老听错，小点声儿。”
轮到她上场，几乎场场出错。
最关键的一场，她忘了自己的台词，只动最型，一出口，说出了对手廖凡的词，廖凡傻眼了。
正式开始前，大家让她拼命背台词，结果她又吃多了，在排练场睡着了。
多年后，大家都说，“《半生缘》是一杯绿茶，而海清，就是这杯绿茶上的一滴猪油。”
很难想象，如此用功拼命的海清，居然会有这样的时候。
其实，她那会正忙着谈恋爱，男朋友在香港。
多年后，海清回忆起那时候的不敬业，“我都觉得我是有病吗？我脑子是不清楚吗？”
后来，她反省并给导演林奕华道歉。
在林奕华眼里，海清就像晴雯。
“她是有点反叛的。不会把有些事情太当回事。可你又知道，她是很认真的。对很多事情，她完全知道是什么。”
第一次见面，海清睡眼蒙眬，眼睛斜睨着别处，台词也不好好好念，非要用自己的方式，让她拿下了翠芝这个角色。
泼辣，麻利，拧巴，又作又真，这正是海清在荧幕前给人最深刻的印象。
也恰恰是她最本质的模样。
她说：
“我是中年人的身体里住了一个小灵魂。” “最初吸引我走这条路，其实就是好奇无知。”
她喜欢挑战，喜欢尝试多种角色。
但拿到手上的，常常就是国民媳妇的剧本。
可挑选的东西不多，但心中却又燃着一颗旺盛的小火苗，这样的拧巴，本不是海清想要的。
《王贵与安娜》这个剧本，她更是不喜欢安娜这个角色，无法理解安娜没有爱而跟王贵在一起，不喜欢安娜的世俗。
但因为导演是滕华涛，上次合作过，不想辜负。
演完从年轻到年老的“安娜”，海清不仅接受了安娜的转变，还产生了深深地认同。
她开始相信六六说的：“婚姻就像混凝土，它很很多东西混在了一起。”
其实，这更像是，时间的功效。
时间流转，从戏里潜移默化改变了海清。
她喜欢看书，对历史特别感兴趣。
小时候背《朱子家训》，长大了看《德川家康》，《史记》、《易经》、《孙子》等。
只要有空，就会看各种片子，甚至不出去跟人聚会。
片子看多了，她对自己演戏更挑了，但在别人眼里，她还是那个“美好的媳妇”。
生活与理想，历来就是矛盾的。
又拼又狠，哪个“媳妇”不是如此
2018年，海清接到一个电话，是知名导演林超贤打来的，邀请她担当电影女主角。
几乎没怎么考虑，她就答应了下来。
虽然对于自己的角色定位不是很清楚，甚至连剧本都没拿到，只有几页纸。
但她麻利地收拾好行李，奔赴到遥远的北非摩洛哥。
优秀的团队，战地女记者，这些标签把海清牢牢地锁死了。
一部不是国民媳妇的戏，是她期盼已久的。
拍摄从长达5个多月，常年在野外，风一吹，头发睫毛一片灰白色。
最初被安排住在当地一个庄园主的房间里，但海清觉得，自己是战地记者，应该深入体验生活。
就独自一个人搬去了一个特别普通的旅馆，几张破旧的铁床，床垫又破又脏。
环境更差，床垫衣柜里，各处都有很多虫子，睡一觉起来，脸上咬很多个包，等几天就破皮，溃烂。
爆炸戏特别多，受点小伤是常事，只能自己跑快点。
最投入的时候，她激动地锤墙把手指捶到骨裂。
有一场戏，是从上坡上滚下来，沙土和沙砾夹杂，她滚一遍，那些沙石就深深扎进肉里。
她还要再次爬上去，导演才满意。
晚上回去，把石头拔下来，里面还带着一点肉。
要拍一场情感非常浓烈的戏，有大段的独白，她把自己关在房间里三天，就吃点咸菜，喝点咖啡。
最后，她准备了三段台词。
拍摄当天很赶，天空要下雨了，环境又湿，她坐在土堆里，一遍又一遍，大风呼呼地吹着。
女记者原本没有戴东西，但海清问导演能不能加一点，代表是她孩子送的。
最后，她在旅游店买了一根手链，戏里也因为捡这根手链而受伤。
拍完这场戏，海清觉得值了。
跟以往完全不同的角色，高难度，高挑战。
也在向所有人证明：原来海清是可以演“媳妇”之外的角色，而且演得还不错。
“我拼的时候，不觉得是拼，狠的时候，也不知道是狠。”
一个大部分女演员都不愿意接的角色，一部跟尘土炮火打交道的戏。
她不去衡量时间，和收益，只管拼了命，往前冲。
专门学习了英语，还远离儿子长达半年。
“总有一些东西，比生命更重要。” “我觉得勇敢是一个品质，我希望拥有这样的一个品质。”
喜欢谈戏，不喜欢谈生活，海清一直是这样的。
这大概是因为，戏是给别人看的，而生活是自己的。
可不论戏里戏外，她都是一个又拼又狠的人。
不被中年危机困住，就被圈子套牢
2019年，FIRST电影节上，气氛十分热烈。
胡歌丢掉了自己准备好的演讲稿，激情澎湃讲了14分钟。
朱亚文也主动搭讪身边的导演，寻求机会，得知人家是动画片导演，居然学起了大象叫。
海清在一旁感染了，很多东西澎湃在胸口，她想呐喊，想抒发。
“我们是一群非常热衷表演的女演员，我们一直在坚持，靠自己努力从小走到大。 我们和你们一样，非常热爱电影。 但说一句实话，我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在外。”
句句浓烈，充满真情。
就像一个孤寂的老母亲在向外诉说。
事实上，海清不是没戏拍，只是，想演的角色不找我，找到的都不想演。
曾几何时，海清绝对不会想到，她在戏里早已多次体验的中年女人的困境，有一天会成真，
反应在现实中的自己身上。
《小欢喜》里面，童文洁原本是中层管理，能力强，性格硬，可依然面临被骚扰。
当助手凭借潜规则而上位，她被降职时，除了咬牙切齿，恨恨不平以外，没有其他办法。
中年女人的困境，原来海清已经经历过很多次了。
所以，她才控制不住地上台请求大家给予机会。
可最后的结果是，非议比感同身受更多，人们认为这是“矫情”，是“不知足”，甚至是“做作”。
很难有人真正理解一个中年女人的呼喊和渴求。
在大众眼里，女性能够有一份工作（至于喜不喜欢不重要），多照顾照顾家庭和孩子就是最好的。
梦想、追求，自我实现，这些字眼离得太远。
在海清看来，
“女人在这个社会上除了妈妈，她应该有很多身份，她不仅要面对子女、家庭，也要面对自己的人生、情感。”
生于世俗，意短情长，每一个女人，都在虚幻与现实中踽踽独行。
人生如戏，全靠硬拼
每一年过年，海清都会给恩师黄磊拜年。
不是随便发个短信，而是打电话，认认真真地祝贺，表达感谢。
海清演过的每一个经典角色，几乎都是黄磊牵引的。
《双面胶》如是，《小别离》也是。
时至今日，海清终于认识到，在北影四年是值得的，认识了许多同学，有亦师亦友的黄磊帮助。
曾经被人艺拒绝的伤痛应该早就愈合了。
那颗从7岁就深深埋进心理，想要做演员的梦想，不仅扎根，还结出果子来。
那个在大学校园每天6点起床，练功最认真的女孩终于不再担心，老师不负责怎么办。
而是，把目光转向内在，自己不够拼，怎么能换来更多更好的机会。
多年前，海清在拉片室看片子，被一句话震撼了：“人生本来就是苦的。”
她问：师父，为什么说人生是苦的。 “人生就是苦的。”
后来，她开始一点点感悟到“苦”，要忍耐接受不喜欢的角色，要用尽全力演绎一场不太认可的戏。
可这些苦，终究还是带来了甜，自由、赞美、认可与喜欢。
就像阿甘说：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味。”
总之，苦不是一种味道，是一种状态，转个身就是甜。
参考资料：
1、南方人物周刊《海清知苦》
2、《你从未了解海清：人生赢家背后，都是极致的努力》
3、《海清江湖儿女》
4、《封面人物 | 海清 此刻，我想展现柔软的另一面》
5、《金星秀·海清》
6、《鲁豫有约·海清专访》