人间

太阳照在屋顶上

◆ 冯杰福

揉碎星光,柚树河静静地流淌。这里碧水绕城,河流带着天然的美梦走向深海。像刚刚进城的人,河水脚步轻缓,水花漫卷。更多时候,柚树河非常平静。她是要赠予这座城市什么呢,还是要向这座城市索取什么?我不得而知。我看见她的时候,两三片花瓣落在水面上,一漾一漾地飘走。这是我去单位报到时看到城关镇——大柘镇的模样。命运前方的无限希望在向我招手,一切都如此美好。

大柘镇政府办公大楼隔壁,是我上班的地方——平远县慢性病防治站。我在这个专科防疫站担任结防医生。初入单位,我像刚出生的蚕宝宝,夜以继日在一小片桑叶上探寻梦想的无限性。当时,我住在单位提供的套房里。

我没有想到自己会在这套房子里住上很长一段时间。算起来,我在这里住了整整七年。七年间,母亲教我如何采买一个人的菜,如何烹调一个人的饭。七年间,我把周边的北区市场、集贸市场、南区市场熟悉了个遍。以致我与菜贩们也混得很熟,他们会告诉我在上班的地方听不到的消息。

一天上班,朋友递给我一张广告纸,上面写着某楼盘的开盘信息。那是一张印刷得略显粗糙的传单,只有黑白两种颜色,远没有现在的彩色印刷精美。广告说,现购一套套房,只需人民币600元一平方米。我脑海里浮现出微薄的工资单。

我悄悄地收起了这张广告纸,并由此学会了人生的第一次放弃。

七年后,我转战农村,去了偏远的小山村任驻村干部。驻地离老家近,我三天两头往家里跑,名为陪伴父母,或者是帮父母干活,实为节省开销。驻村三年,我在广阔的农村学到了许多。村里的老书记告诉我,年轻人要先立业。这句话,让我受用无穷。

同学朋友都在忙购房的时候,我还在自学考试中潜心修行。我的知识在长,工资却不见涨。同学说他在戏院岗一处楼盘下了订金,好友说他在新田花园看中了一套小房。他们说得眉飞色舞,年轻的脸上闪现因兴奋而舒心的笑容,仿佛对世界了如指掌。按当年价格,我的工资不足以购买一平方米,但我仍然热情地参与同学好友的新家设计,饶有兴趣地听听他们进展越来越好的“房事”。

日子一天天过去,转眼到了2016年。从1997年参加工作算起,将近二十年的时间过去了。我仍然没有属于自己的房子,把自己置身于奔跑的路上。过去的许多年间,同学好友陆续搬迁了新居,或者是换上了大房子,以此概括他们的经历或纪念他们的情感。而我一直是租房,行走在别人的屋子里。这期间也不是没有机会。平远这座山水小城各个楼盘遍地开花。我一个一个地看,一幢一幢地挑,终是没有合意的。其实,与其说是我眼光苛刻,倒不如说是囊中羞涩,无法掌控我某个临时起意的瞬间。这其间,我先后租住了许多地方,比如东厢的松柏塘、南面的广场旁边、西头的清河村和北边的金梅新村。松柏塘的住地前面有很大的荷花池,月光下村民甚少,我一个人流连其中,闻着莲蓬香气,有说不出的清凉。这是一个挺让人怀念的地方。广场旁边和清河村的住地,是我身为过客最常流连的地方。金梅新村的房东,是一位承诺我可以住到任何时候的好大嫂……每当想起这些,总教人难忘。

事情的转折出现在2017年。这一年,房价持续走高。我的“裸房”时光又拉长了一段,“圆房”的愿望却更加迫切。因为恰恰就在这一年,我的老父亲身患重病,无法下地。我带着父亲和母亲租住在最后一个房东的房子里。眼看父亲的身体越来越弱,母亲对我说,总不能借别人的厅堂,做你父亲的灵堂吧?况且房东对我们那么好,欠着房租也从来不催。我和母亲开始四处转悠,凡是有楼盘的地方,凡是有中介的地方,以及打听到别人要换房的机会,我们都会焦灼地去碰碰运气。

运气就是自己的努力,母亲说。母亲还说,持善传家,你给人家看病,能一次看好的,决不能让人家多看第二次。我记下了母亲的叮嘱。

在一个阳光缓缓离开阳台、乱云状如火烧的黄昏里,母亲很喜欢这套房子的坐向和面积。她说,你爸可以在阳台上读报纸给我听。因为母亲满意,于是这套房子就成了咱家的房子。

工作二十年后,我终于有了自己的房子。走在小区水体公园的弯道上,右脚有力勤快,左脚有笃定的规划,于是我们能够一圈一圈地实现梦想。在小区里跑一段回来,回望波光粼粼的水体公园,它有受难后的宁静,我的悲喜和父母一生的艰辛都在这水面上。那些年月辗转反侧的主张,不过是一时巨石或细雨。

尽管父亲入住新房的时间只有短短两年时间,可是有更强烈的善念在顺应命运的需求。现在,我下班回来,和母亲一道仰望天空。温暖的太阳正照在屋顶上,像极了父亲按下云头,朝着母亲说话,又像父亲在轻轻地拍着我的肩膀。

打开网易新闻 查看更多图片
▲《南台炊烟》国画 / 王元元

诗歌

春天的遐想

◆ 肖鹏

北风撕扯过的冬天

一切繁华

在圣洁的碎琼中杳无踪影

悄然不见

山中传来一声清脆的鸣涧

泉水开始湿润石头

燕子穿过云间

剪出春天的音符

诵读春天的序言

惊动了沉睡已久的树梢

芽儿探出嫩黄的头

花儿跃现通红的脸

还有那

载满理想的风筝

升腾起儿童灿烂的明天

所有冬眠的都重新找回了角色

跳起春天的舞步

在充满希望的宫殿上演

那优美的舞姿

把春天的世界装点

惊艳了目光

陶醉了碧水蓝天

诗歌

故乡

◆ 寒青

少年。总是厌倦乡间

日出而作

日落而息

邻里间重复又重复的问候

浮躁的双脚

踩着母亲柳条般的肩膀

攀过农门

撞击城墙

中年。怀揣全部的家当

拼搏商海

餐风饮雨

赌下一块劳累的天地

暮年。一个乡音

勾起尘封的帷幕

子夜。倚楼远眺

春天花开的地方

暮秋的寒风

把潮湿的乡愁

一阵一阵

吹入肌骨

彳亍在故乡

一排排错落有序的新村

寻找童年遗失的光阴

冬日的暖阳

依然盘坐空中

浏览山村爆文的头条

绿水青山的群峰

正在邮递乡愁的包裹

一河欢声的笑语

击落路旁金黄的果实

环卫阿姨,把尘埃和

我的忧伤一起抹扫

看呀,古榕树下

夕日诉苦的戏台

挂满甜蜜和闪烁的海报

母亲迈着轻盈的脚步

伴着舞典,放声歌唱

春天的故事

让我忧伤的眼泪

从此不再流浪

故事

平安永远

◆ 曲文学

董博一大早驾车把妻子林琳送到妇婴医院,安顿好,这才直起身,抹了把额头的汗水。

这时,电话铃声响起,董博接起——是李队打来的。李队在电话里说,队里几天前破获的电信诈骗案件主犯张二狗在广东平远落网,需要警力前去押解归案,机票已经订好,须立即启程。

董博内心振奋,狠狠一拳擂在床头上。张二狗的落网,意味着这起侦查半年之久、受害群众达数十人、涉案数百万元的部级督办案件可以划上句号。

董博歉意地瞅了一眼即将临盆的妻子林琳。林琳理解地点点头,说:“你放心去吧,这里有姐姐照应就行了,执行公务要紧。”

董博弯下腰,紧紧握住妻子林琳的手:“等我执行任务归来,一定请几天假,好好陪你!”

结婚三年来,林琳已经适应现有的生活节奏,警察职业的丈夫生活没有规律,整天围着警情转,风里来雨里去。嫁给警察,就注定聚少离多。

林琳问:“孩子的名字还没起好?”

董博说:“不急,我一定会给孩子起上一个既好听又有意义的名字。”

董博打开手机地图,平远——地处闽粤赣交界的一个广东县城,熟读历史的他知道那里是当年中央苏区的一个县,朱德带领的红四军曾多次来到平远,开展土地革命,建立红色政权。虽然董博没去过那里,但在董博的脑海中,那里是一片承载红色记忆的、英雄的土地。

由李队带队,董博与另一名队员小姜参与的三人押解小组迅速出发。

从大连周水子机场乘坐南航CZ6337航班,四个小时之后直抵梅州机场。飞机一落地,董博急忙打开手机,就听到“嘀嘀”的微信提示,是妻子林琳发来的。林琳告诉他,孩子已经呱呱坠地,是个男孩,母子平安。

董博从微信上看见了林琳怀抱婴儿的一段视频。他一下子咧嘴笑了,随后抬头看了一眼蔚蓝的天空,触景生情,脱口而出:“平远平远,平安永远!”

初为人父,这是董博对自己三口之家未来幸福生活的由衷祝愿。

从机场打车,一个小时左右到达平远县城。在县看守所,提审临时羁押的嫌疑人张二狗。张二狗对自己参与电信诈骗的犯罪事实供认不讳。三十刚出头的张二狗痛哭流涕,说自己上有多病的父母、下有未满三岁的孩子,请求公安机关宽大处理。

董博厉声喝问张二狗:“你知道有的受害人因背负巨额债务背井离乡吗?你知道有的受害人不堪忍受债务压力选择轻生自杀吗?”

张二狗耷拉了脑袋。董博说:“眼下你只有配合公安机关调查,老实交待问题,挽回受害人经济损失,这才是唯一的出路!”

据张二狗交代,其作案后,直接逃到平远投奔他表哥。表哥长他两岁,从小跟他一起长大,感情深厚。多年前表哥便把辽南的水果倒腾到平远来卖,后来干脆在这里扎根,开起了水果超市。他想在表哥这里小住几天避避风头。在平远的几天里,他出门不敢开口说话,怕一口浓重的东北口音暴露了自己;走在街上,见到警车或者穿制服的警察,他就想躲避;满大街的监控探头更是令他胆战心惊。好像处处都有双眼睛紧盯着他,使他惶恐不安。让他没想到的是,远离县城的五指石景区,人脸识别系统竟然那么完善,把心存侥幸的他框定,使他落入法网。

董博暗自赞叹平远的治安防范管控到位。平远的“天眼”工程让每一个不法分子无处遁形。

与平远警方做好交接手续,订好第二天的机票,将张二狗重新羁押在看守所,只等明天一早提人返程。

晚上,华灯初上,董博一行三人到街头闲逛。这里生活节奏舒缓,市民的脸上洋溢着幸福的喜悦。他们来到县城中心的人民广场,看到纳凉的群众悠闲漫步,伴随而来的广场舞舞曲,董博的身子不自觉跟着舞动了几下……

平远,平远,平安永远!

此时此刻,身处拥有红色基因的平远县城,董博想起两千公里之外的妻子林琳,想起家中等待他平安归来的那个鲜活的小生命,心潮澎湃。

董博掏出手机,给妻子林琳发去微信:

“儿子的名字叫——平远!”

乡土

一架瓜棚念家乡

◆ 陈胜远

往日的农村,在自由和有限的条件下,聪明会算的梅州农家人,懂得充分利用起队里的水塘坎。在坎上栽上葫芦、丝瓜、黄瓜、冬瓜等爬藤植物,给植物搭个瓜棚,瓜棚成45度夹角伸向水塘。塘边瓜棚具有节地、省力、水量充沛等诸多好处。

节地。其时,生产队供给村民种菜的自由地是非常有限的,农家人想尽办法在队里养鱼的水塘坎上搭瓜棚,既没有影响村民在农事中的通行,又充分利用边上的空间发展了自己的菜园。只是碰到每年的农历七月半、国庆节,队里要从水塘打鱼分配给村民时,就麻烦了。塘里的鲩鱼、鲢鱼都会躲在瓜棚下栖息,瓜棚的木棒柱,挡住了捕鱼鱼网,鱼儿瞬间得到水上粼粼的波纹通报“消息”,趁机躲藏逃脱。但没关系,春节打鱼时,卸下了一年一建的瓜棚,再抽干水塘,一条鱼也逃不掉。所以队里也就默认了大伙搭瓜棚的行为。

省工。春天播下葫芦、丝瓜、黄瓜、冬瓜等爬藤植物的种子,先育苗然后移栽到地里。栽种葫芦等爬藤植物不用费很多劳力精力,适时施上农家的猪、牛、鸡粪尚可,属于“偷懒菜”的行列,夏季后就陆陆续续有收成。

水量充沛。因为葫芦、丝瓜、黄瓜、冬瓜等栽在水塘边,施肥浇水方便。这些瓜果在生长期间需要消耗大量水分和营养物质,“大天旱”也难不倒瓜棚植物的生长、开花、结果,呈现一派瓜花芬芳吐艳、壮实果儿垂下枝头的壮美景象。仲夏,瓜棚绿影婆娑,瓜花绽放,香气袭人,蜜蜂采蜜、鸟儿雀跃、蛙声一片的热闹场景屡现。在阳光的照耀下,瓜棚呈现出丰收景象:棚下瓜儿浅笑,瓜棚倒影赚眼球,吸引路人驻足观赏。少年儿童最喜欢来来回回地巡视自家瓜棚下的黄瓜,趁机尝鲜果腹,美味令人心旷神怡。

秋去冬来,瓜棚下的瓜苗凋谢了,瓜儿老成种子,别有一番沧桑模样。赤色的老丝瓜是刷锅、洗碗碟的好材料,家家都喜用。葫芦柄长三四十厘米,圆头的部分直径六七厘米,选择一点凿开直径二三厘米的洞口,把葫芦里的瓤拾掇干净,做成酒勺,可伸进农家酒瓮舀酒。既大又短的老葫芦,则从中间开裂,做成水勺舀水,很是实用,也颇具客家韵味。丝瓜刷、葫芦勺成为亲友邻舍之间交换的物品,自然之物植入农人心田,枝繁叶茂丰富家园。如今,虽然刷子、水勺被塑料和铁、铝取代了,依然有其客家人奋斗历史的烙印与闪光的一面,瓜棚也依然能撩起农家儿女的万种乡情。

书话

挽歌一曲吟爱觞

——我读《妞妞》

◆叶远灵

很久没有一本书有如此之磁力,让我捧起来,便想一气呵成地读下去,《妞妞》是个例外。

说一气呵成也不太恰切,其间几经掩卷,揪心隐痛,泪湿眼眶,心绪深陷难拔,几次不忍卒读。不是情节的感染,情节再简单不过。作者周国平先生伴着爱女与癌魔抗争中艰难痛苦而又详实琐碎的生活点滴,以及伴着不平凡经历中的沉痛思考。

思想性和艺术性是好书应该具备的基本条件,具体的说法是应有藏珠含璞的智慧沉淀和与之相匹配的表述风格。《妞妞》便是我心目中形神兼备的好书!

作者周国平先生首先是一个好父亲。从如“新大陆”诞生的喜悦到“祸从天降”的打击,亲历“寻常的苦难”把“绝望的亲情”延伸到“艰难的诀别”,为拯救爱女稚嫩而不幸的生命,作者从始至终竭尽了作为父亲的所有努力,甚至所谓神力、气功等非常手段。通篇的叙述中,我读到的是爱与亲情,即使曾有过惶惑、延误甚至过失,那也是血浓于水之爱中情非得已的小过错。

周先生是思想家。他把亲历之痛不厌其烦地记录在成长篇生活札记,融合了渗透人生、命运、宗教、生死的深度理解。读他的文字,能让人感慨其人阅历广博,思路清晰严谨,文字细腻质朴且真切,折射对人性思辨的哲学之光,让读者感受更多对平凡生命不平凡的思想沉淀。

这是一个有过太多重复或雷同的故事。作者可以有一千种理由不写,却有一种理由让他不得不写,因为他是妞妞的父亲,这一个理由远远敌过其它一千种理由。

作者本人曾坦言,这是一本无法归类的书。它不是小说,没有虚构的情节;它不是报告文学,其主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿,并无值得报告的事迹;它更不是一本哲学书,因为融入了作者太多的感情。就让我们把它当作一本记录作者生命中一段特殊历程的日记,一段有一个可爱女儿陪伴的可歌可泣的心路历程。

那是作者为身犯顽症的爱女自垒的一座坟,那是一个父亲滴血的锥痛,那是爱终成觞的祭奠。这种对平凡生命的关注,最是让我感慨!

见过太多新瓶装老酒的文字,读过太多为他人思想的跑马场的文章,更见惯才子佳人、司马文君类的唏嘘叹息,许多名言经典在孜孜不倦经久传颂,周先生的文字是浩如烟海的万绿丛中总闪烁的那一抹红。

写书不为博彩而精彩自在。作者只是释放心中愧疚的块垒,为自己难于原谅的疏忽忏悔!妞妞是一个角度,是一条纽带,这才是众生的生活现状。感受过缺陷、苦难和辛酸,亲历人生华丽之袍上让人痛痒的虱子,让我们虔诚地为生命的宝贵和精彩且舞且歌。

作者对生命的思考给予我不少启迪,但书中从未言钱。这在世俗中让人爱恨不已的孔方兄,在作者挽救妞妞的努力中从未为难,对金钱的哲学思考并未在文中出现,多少跳出了世俗中最为困扰的的问题,也因此多少偏离了我的期待。

编辑:李舒宇

来源:掌上梅州

加 小 编

.0321564987961300.............0321564987961300