一、非著名相声演员老郭
还记得多年前春晚上自称“非著名相声演员”那个人吗？
他早就由“非著名”升级到“著名”了：问一问呱友，今天说起相声演员来，有谁不知道郭德纲？不敢说他是相声界的泰斗，但绝对是举足轻重的人物——他让这门即将没落的传统艺术，再一次的绽放光芒；让不再听相声的人，再一次对相声有所期待。
不少相声同行说郭德纲抢了他们的饭碗，错！
传统相声没落造成事实！是郭德纲凭借自己的多年坚持，让相声再次回到呱友眼里（说他复兴了中国相声，可能有点夸张），在传统相声几乎到了山穷水尽的时候，郭德纲趟出了自己的路子，给这门传统艺术带来了新的生机和希望。
咱不乱喷，要摆事实，讲道理。
先梳理一下郭德纲的过往：
1.一手创办的德云社，并把其发展为当今最大的相声团体；现在德云社还有几百号人。
2.培养了不少的相声人才，岳云鹏、张云雷、阎鹤祥、孟鹤堂、张鹤伦、秦霄贤等。2010年另立门户的何云伟和曹云金，也是弟子。
当然，还有不少隶属于德云社但不是郭德纲弟子的，像于谦、孙越等有名的相声演员。
3.跨界主持。主持《郭的秀》，和孟非一起主持《非常了得》，主持各种晚会、颁奖典礼等。在相声界没有人比他主持好，主持界没有人比他说相声好。
4.出书，出了《过得刚好》。
5.说书，喜马拉雅说《郭论》。
6.参加各种综艺。
7.拍电影。
二、最有文化的“流氓头子”老郭
郭德纲是怎么做到这些的？
郭德纲小学毕业，初中未毕业。但郭德纲说：相声拼到最后，就只剩学识了。
据说老郭没事儿就读书，四书五经、古文历史啥都读，读多了，自然随口就来。你不要以为书读多了，就成了文人雅士，就“腹有诗书气自华”，老郭读书不少，成了最有文化的“流氓头子”。李雪琴说，北大出来的又咋样，难道北大毕业不能成为一个废物？
老郭之所以没有成为文人雅士，在于他是从土坷垃里顽强生长起来，泥土气很浓、很足、很厚、很重。你也可以说接地气，反正老郭从实践中认识到，只有这样，老百姓才喜欢。他必须考虑老百姓接受度，考虑市场，考虑票房。他身后有几百号人，要吃饭。
说他“流氓”，不是瞎说，有证据，他公开场合“调戏”了不少明星：
1.蓝燕
蓝燕节目中打了个哈欠，说自己昨天没睡好，结果老郭马上来了一句“我也是没睡好”。这话接的，老郭不愧是老司机。
2. 林志玲
在一场慈善募捐晚会上，听说林志玲已经捐了款，老郭说：“林志玲上来玩会”，林志玲马上满脸通红，不知道是不是听懂了什么，老司机都懂这个。
3.朱丹
朱丹上老郭的节目，一个劲夸赞老郭是个好主持人，特别喜欢他，朱丹话音刚落，老郭就来了一句：你摸我下吧。朱丹还真的摸了一下老郭。老郭这车开的，估计在娱乐圈没第二个人敢这样说了吧？
4.汪小敏
老郭和汪小敏一起上节目，汪小敏正讲话，突然风吹起了裙子，老郭连忙说：哎哟，我的天呐，我什么都没看见。随即又说了一句：“我发现地板是反光的”。现场的人哈哈大笑，笑老郭神一样的临场反应，也笑老郭开车开得熟练稳当。
5.范冰冰
一次电影颁奖会上，老郭和范冰冰说起相声，老郭教范冰冰的台词，很简单，只有一个字“嗯”，但一声成，一声短。有啥含义，自行想象补充。刚一开始，范冰冰就上了老郭的套，老郭说：一看就像是在家练过。此时导播还特地给了台下的李晨一个镜头，寓意不言而喻，现场的人也是发出一阵哄笑。最后，又把范冰冰套上了，该范冰冰说一声短“嗯”时，老郭说：跟我走吧！
6.柳岩
在一次节目上，柳岩扮小乔，老郭扮周瑜，小乔劝周瑜退兵。柳岩出场，老郭上来就说：“你穿的太多了，我都没认出来”；老郭问柳岩乳名叫什么，柳岩回答叫柳岩后，老郭说：柳岩是奶名不是乳名。这车开得波澜壮阔，又猝不及防。柳岩只能暗地里使眼色，求老郭放过她。
7.方龄
某次颁奖晚会上，方龄主持，突然采访老郭，喊老郭姐夫，老郭说：你说的是哪个姐姐呀？一系列对话，方龄完全招架不住；方龄最后想让老郭给全国人民说一句话，老郭问：是和春有关系吗？方龄回答：是，跟春有关系！老郭说：“那你大声叫给我听”。瞬间炸场。事后不少人吐槽方龄：采访谁不好，非要去招惹老郭，难道不知道老郭是“大流氓”？
8. 张小斐
张小斐参加节目，电话求助场外的老郭，问他说话方便不，老郭说：不方便，我媳妇在呢。张小斐说：是这样的，我有一个问题想问你。不待张小斐说问题，老郭说：爱过。张小斐说：不是，不是，郭老师你误会了，是这样的……。在张小斐解释之所以打电话原因时，镜头下的老郭装着一边擦汗，一边说：你问吧，什么？老郭开车学会先发制人了。
9.贾玲
秦岚和老郭一起说相声，秦岚指着贾玲说：这是贾玲妹妹。老郭说：她怎么成你妹妹了，她是我兄弟。秦岚说：贾玲是女的。老郭装作吃惊的样子，说：贾玲是女的？以后我不和她一块上洗手间了。笑死人，不管啥时候老郭都不忘开玩笑。
10.杜若溪
杜若溪和严宽一起上老郭的节目，节目中严宽说要送杜若溪礼物，岳云鹏拿上来的礼物是一个相框，照片是柳岩挺胸照。杜若溪气坏了，老郭说：平胸而论这件事，不平胸何以平天下？这车开的，飒！
11.陈赫
陈赫和老郭同上节目做评委，杂技演员表演后陈赫评价，说演员辛苦，身上处处都是伤。老郭问：你哪里看到伤了？陈赫答：那膝盖贴着创可贴呢。老郭说：你在哪里看到创可贴了？陈赫指着左边第二个演员膝盖说，就是哪里。演员还穿着演出服，老郭说：你是隔着衣服都能看到……你别说，这著名演员就是不一样。话中的意思，自行脑补。男演员老郭也开玩笑。
12.沈腾
秦岚和老郭一起说相声，秦岚指着沈腾说：这是沈腾，来自开心麻花。老郭接道：我知道，来自开心菊花。
似乎，没有老郭不敢调侃的人，没有老郭不敢调侃的场合，没有老郭不敢调侃的时间。老郭无时无刻都在“耍流氓”，同时，老郭也智慧地帮人解围，带动现场气氛；圈内还有哪个人能这样？恐怕也就老郭吧！
三、老郭是不是文人？
老郭是“流氓”，也是文人，这样的老郭你们喜欢吗？
呱友说：等等，等等，老郭哪里表现出文人的姿态来？他不是文人，他只是有那么一点文化，不对吗？
南开大学教授鲍震培说：啥文人？那是低俗，庸俗，媚俗。相声病了，必须得治！（这个观点，有鲍教授的文章相声病了，必须得治》为证）老郭把旧社会在妓院唱的“窑调”《探清水河》搬上了舞台，这不是文人干的活儿！
哈哈，鲍教授也生活在天津，对天津的相声文化有很深的了解，估计，她喜欢的是马三立那种纯正的相声，所以就看不惯老郭的“三俗嘴脸”，说老郭想用这个小曲唤起旧时代嫖客文化的心理联想。
据说，某位清华教授收到某个媒体发的短信，希望他能够对这件事情给予评价，教授给出的回复是：我才不会为这种“文化流氓”说话或者接受采访呢！
老郭怼回去了：这是给我的最高荣誉，“文化流氓”其实说的是我和教授两个人，我是前两个字“文化”，那所谓的教授是什么，不言而喻了。
对于这种冷嘲热讽，老郭向来不怕，对于他而言，这些就如同蚂蚁叮一下，不痛不痒，但疙意人。
土坷垃里顽强成长起来的老郭，怕个球？很多年前老郭说过：“一步步苦熬出来，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。”
四、土坷垃里顽强生长起来的老郭
老郭的苦日子到底有多苦？老郭自己说的、老郭朋友说的、媒体说的总结起来，有以下段子：（呱友，你就当段子看吧，不碍事）
1.伙食：挂面煮成汤，然后放大酱，就着大葱，一天吃三顿。
2.住宿：租房住，付不起房租，被房东指着门骂街，不敢还嘴。一年搬好几次家，哪里便宜住哪。
3.收入：演戏两个月没拿到一分钱。晚上下戏了，兜里只剩两块钱，黑车不拉他，步行23公里回家。
有句老话说：“吃得苦中苦，方为人上人”。现在不少呱友说，这里有阶级思想，不好。呵呵，对于一个穷人来说，这是最具激励性的话。老郭那时候穷，那时候苦，他走出来了，走过来了，也就真看开了，守得云初见月明了。
一切铅华都是浮云，大不了回头再来。
风雨中长出来的花儿，哪怕是狗尾巴花儿，也是美丽的，也是坚强的。所以，老郭从“非著名相声演员”，升级到中国著名相声演员，并且做到了扛把子的椅子上。他年轻时说：就怕这行业死了。现在他不怕相声这行业死了，因为已经起死回生了。
江湖险恶，在于人心难测；呱友又说，还是善人多，那就以人为善吧。跃龙门的老郭，还是先前那条在浑水里自由穿梭的鱼吗？老郭微博中有“位卑未敢忘忧国”之语，新冠疫情发生后，老郭有捐款100万之举。
骂老郭的人不少，老郭回应的不多。他把想说的话，揉进相声段子里，写进了书里。
对，老郭出书了，书名叫《过得刚好》，老郭自己写的自传。
别看老郭初中没毕业，没受过高等教育，学历低，但他读书呀，他从传统曲艺里也学到了通透的道理，学到了文化，学到了写作技巧。
插个话：高玉宝写《高玉宝》时候，是一边查字典，一边写作。当然，《高玉宝》艺术水平不高。
老郭初中没毕业的人，对染肚子里有才学，书也写的精彩。但他只是会讲故事，道理也说的明白。你读书，不就是读个乐呵吗？不就是想弄懂生活中的困惑吗？不要想着把老郭的书当做文学作品来读，你当做《故事会》来读，更好，更有趣。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。生活的苦难塑造了老郭！
用一句话来描述老郭，那就是：一个真正衔接了传统江湖气和传统江湖文化的传统江湖艺人。
他的身上都是江湖，既有忠肝义胆豪气干云，也有卑鄙下作龌龊伤人。
在江湖摸爬滚打多年的老郭，便是煮不烂打不散的铜豌豆：“文化流氓”。
五、混不吝老郭
有呱友说：老郭相声说的好，就开始说书了，他是说书界里长得最寒碜的。
相声演员老郭说书，自然是相声界里说书最好的；老郭还去演戏，自然是演员里相声说得最好的；当然，老郭还多次客串主持，自然是主持界里说相声最好的。
相声、评书、主持、演艺等纠合起来，就是老郭的全貌：一个充满江湖气与文人气的矛盾体。
从老郭的身上我们看到嫉恶如仇，看到出口成章，看到嬉笑怒骂，看到人情冷暖，看到世态炎凉。
老郭就是一个混不吝：有土匪流氓的一面，也有迁人骚客的一面。
呱友说，老郭也这样说：演员的肚子，杂货铺子。老郭本身就是个杂货铺子。
老郭七岁开始学艺，他大半辈子时间都浸淫在相声、戏曲这些的传统艺术里。当年落魄到必须当掉身上仅有的一块怀表，才能吃口饱饭，后来创造了在保利剧院返场22次的奇迹。
朱时茂说：“我说实话，最近一些年不太喜欢看相声了。因为说实话，相声演着演着像小品了，演着演着像话剧了。自从老郭出来说相声之后，我对相声又发生兴趣了。你们有没有人和我有同感的，真的，他是正儿八经说相声，是地地道道的相声演员。”
人生处处是江湖，江湖处处有传说，传说中的老郭总在骂人：在演出的舞台上骂人、调侃人；在演出以外的场合骂人、调侃人。在演出的舞台上骂人骂得无所顾忌，演出之外的场合骂人引经据典，咬文嚼字，不吐脏字，骂人了，还让被骂的人半懂不懂。
老郭，就是一个有文化的“流氓”，你打不过，你骂不过。所以，要么做钢丝，要么别招惹老郭。
呱友说，德云社也有着好几位985、211毕业的高材生，清华北大的都好几位。真不敢相信。
不敢相信的还有，初中文凭的老郭竟然去国外知名大学演讲。