本文作者：甘北
打我记事起，颂芝和美祺就像一对“连体婴”。
去哪儿都形影不离，个头相仿，相貌也相仿，肉嘟嘟的脸蛋红扑扑的，活像一对年画娃娃。
她们都出生于热情的六月，性格同样活泼开朗，见到人便叔叔、阿姨地唤个不停，大人们打牌，她们就坐在一旁，一边磕瓜子观战，一边聊天谈心，时不时爆发出一阵嬉笑，为那逼仄阴暗的房间，增添了许多生机。
颂芝和美祺一块儿入学。
好巧不巧，又分在同一个班。向阳巷的孩子偶尔会受家境好的孩子欺负，美祺便总挡在颂芝跟前，不管对方多牛高马大，她都毫不怯场：“你想怎样，我可不怕你！”
有一回，约莫是三年级，她们一块儿在操场玩耍，颂芝被一个迎面跑来的高年级男生撞倒在地，对方非但不道歉，还骂骂咧咧地嫌她们碍事。
美祺登时就火了，一把拉住男孩的衣襟，非得叫他当众道歉。
颂芝说：“美祺，算了……”
美祺头都不回：“怕什么？又不是我们的错！大不了告诉老师，告诉校长！”
事实证明，她的坚持是对的，刚刚还骂骂咧咧的男孩，一见美祺较起真来，又碍于围观的人越来越多，马上就怂了下来：“好好好，我惹不起，我道歉，行了吧！”
整个童年，美祺都扮演着“大姐姐”的角色。她爽朗、大胆，更热情，也更泼辣。若干年后，我在书上见到关于王熙凤的描写，第一念头想到的，就是美祺。
颂芝也热情，只是她的热情里，是伴随着乖巧和温柔的。
颂芝总是随身携带着纸巾和水，每回上完体育课，就掏出来跟美祺分享。
美祺神经很大条，喜欢丢三落四，颂芝就帮她提点着，像两个小战士，一个负责冲锋陷阵，一个负责粮草善后。
就连学习都一样。
美祺大起大落，这一次使点劲，就能跻身班级前茅，下一次偷点懒，马上就下滑了十几个名次。颂芝却不然，小心翼翼地维持着分数的体面，是老师眼里当之无愧的“尖子生”。
颂芝时常替美祺惋惜：“你明明很聪明，为什么不好好考呢？”
美祺大手一挥：“哎呀，我爸说了，等过几年长大了，就去打工挣钱。”
美祺爸爸是个木匠，早在80年代就来到了向阳巷，在这里一住十几年，啥事没干，净生孩子了。美祺妈妈一口气生了三个，一男两女，美祺是最小的。
要不是生美祺的时候难产大出血，搞不好还得再生一个。
倒不怎么重男轻女。
美祺爸妈对这三个孩子，都是一样的神经粗大，脏了就拎去水龙头下冲冲，饿了就胡乱做点稀饭面条，能吃能喝能睡就好，别的什么都不求。
孩子生了，就养大，养到差不多大了，就送出去赚钱。
这就是美祺家的生态，爸妈自己都不怎么识字，对孩子们自然没有过多的要求。
再说，在那落后闭塞的向阳巷，家家户户肩挑着生存的重担，谁还管得上孩子的教育？八、九十年代的多孩家庭，最稀缺的是劳动力，孩子养大原本就是为了挣钱，读书干嘛呢？
少年美祺，就在这种大开大阖的放养模式中长大。
它铸就了美祺开朗乐观的性格，也间接性地造成了美祺后来的悲剧命运。
相较之下，颂芝的童年拥有更多烦恼。
爸妈吃了一辈子没文化的苦，便将这种苦楚，转化成压力施加于颂芝。
打成颂芝上小学起，那些句子便如紧箍咒般如影随形：“你不好好学习，以后就只能像爸妈一样，做最脏最累的活，拿最少的钱……”
他们会用非常粗暴的方式鞭策颂芝。
比如，给她展示身上的脏衣服、指甲缝里的污泥、肩膀被重物勒过的红肿，后背被太阳光直晒过后的褪皮……
这种受难式的训诫，时常让颂芝痛苦不已，她活在一副巨大的枷锁下，即便是开一分钟小差，都像是对父母的莫大背叛。
颂芝怨过父母，但若干年后终于原谅了父母，当她终于走出向阳巷，站在面江的写字楼上，带着全知视角去审视过往，才终于释怀一切——父母的方式的确粗暴，可那种粗暴，已经是没念过几本书的苦力人儿，能想到的最直接最有效的方法了。
不管怎么说，我们乖巧的颂芝，基于愧疚也好，基于天赋也好，总归是老老实实完成了学业，并且完成得很优秀。
每年的家长会，颂芝爸爸都会亲自去参加，穿着唯一一套稍显体面的衣裳，一言不发地坐在女儿的座位上，表情沉重地翻看各科成绩。
颂芝就站在窗外，有意无意地往爸爸的方向偷瞄，直到看到他露出笑容，才稍稍松了口气。
这种烦恼，美祺一次都没体验过。
爸妈一般都不出席家长会，即便是出席，也不过随便翻翻成绩单。
哥哥和姐姐初中毕业就去打工了，每月往家里寄着钱，现在就剩美祺了，等她读完这几年书，家里任务就完成了。届时五口人，五个劳动力，每人每月随便攒点，加在一起也不少了，还需要读什么书？
颂芝私底下跟美祺讨论过这个问题：“你真的想去打工吗？”
美祺说不上想，也说不上不想，她那继承于父母的乐观和粗放，让她无暇于进一步的思考：“我也不知道呢，到时候再说吧！”
后来，颂芝无数次回想往事，都会暗自叹息，又有一种后知后觉的害怕，倘若她是美祺，倘若美祺是她，那么，她们的命运会不会完全颠倒？
她甚至开始相信宿命。
同事们笑话她：“颂芝，亏你是个大学生，怎么还信那玩意？”
每当这时，她就想告诉他们美祺的故事，那个跟她一同成长、一样聪颖的美祺，她们曾经携手度过一段漫长的光阴，做过虽不一样的却同样美好的梦。
只是那时她们都不知道，或许从她们降生开始，各自的命运就早已谱写好了。
初中毕业如约来了。
颂芝考上了城里最好的高中，美祺冒领了老乡的身份证，混进了一间电子厂。
一对双生姐妹花，就此分道扬镳，开始全新的、截然不同的人生。
南下进厂那天，颂芝去送美祺。在此之前，谁都不知道打工意味着什么，但当行囊挎上肩膀，两个少女竟都不约而同地，察觉到一丝背脊发凉的恐惧。
向来乐观的美祺，竟在车站里哭了起来。她还不足十六岁啊，却要去独自闯荡自己的人生。
也就在那一刻，颂芝竟平生第一次，暗生出一种“庆幸”来——庆幸，她不是美祺。
她还可以坐在宽敞明亮的教室里，过着无风无浪的学生生涯，最惊险，不过是因为成绩不好被父母责骂几句，这些都是轻车熟路的，多年的实战经验早让她应付自如。
可美祺呢？美祺将要面临的，是怎样的人生呢？
一种未知的恐惧，在两个少女心间荡漾开来。
起初几个月，美祺还会给她打来电话，分宿舍了、领到工服了、发工资了、被车间主任训斥了、工友险些出事了……
后来，电话渐渐不来了。
颂芝只能从美祺爸妈的状态里，判断出美祺兄妹们的处境。
终于养大三个子女的美祺父母，狠狠地轻松了一段时间。正如他们所料，一家五口，五个劳动人，一人攒几百块就是好几千，简直可以说毫无负担。
这种毫无负累的家庭，占据了向阳巷生物链的顶端。
当别的家庭还在苦兮兮地为儿女发愁，美祺爸妈已经喜滋滋地“享受”起生活来。
当然，那种“享受”，仅仅相对于向阳巷里为衣食发愁的更穷苦的人们。
美祺爸爸爱上了喝小酒，每晚都要来上几杯。美祺妈妈偶尔会去打牌，赌个三五十块。
很多人都羡慕起美祺一家，毕竟，对于向阳巷里三餐难继的父母而言，养大孩子，就等于完成任务。美祺父母，已经完成了任务。余下的，那可不就是好日子？
然则，好日子并没有如期而来。
因为过早步入社会，美祺的哥哥首先出现了问题。
他被同宿舍的不良青年，撺掇着抽烟喝酒泡网吧，欠下了一大笔钱。那预想中的“每人几百”，仅仅维持了几年便不见了踪影，随后家里收到的电话，都是关于催债的、借钱的。
哥哥甚至把美祺为数不多的工资骗了去。
一个思想尚未成熟的少年，还未来得及形成稳定的价值观，是极容易被身边的人所污染的。
原先还算本分的大哥，在三五年间迅速滑坡，坏毛病越来越多，最后竟连班都不愿上，成日泡在网吧里，有钱就花，没钱就骗。
美祺姐妹在被骗过无数次后，将他的名字列入了黑名单，自觉隔离这个“病源”。
然则，“病源”隔离了，她们自身的命运，也没有因此逆转。
跟姐姐一样，美祺在那几年间，恋爱，失恋，流产……
那一年，颂芝已经念高中了，美祺回来过年。
两人还像过去一样，盘腿坐在床上聊天，话匣子一打开就到了后半夜。
美祺聊到了她的男朋友。一个典型的混蛋。让她怀了孕，又不愿负责，连面都不愿露，丢下300块就逃之夭夭。
美祺怕极了，懵懵懂懂撞进了一家莆田医院，300块根本不够做一次无痛，一咬牙，便不打麻醉吧。
颂芝听着听着就红了眼圈，半晌才问道：“疼么？”
美祺恶狠狠地从齿缝里蹦出一个字：“疼！”
那一声疼，就像一片锋利的玻璃，扎进了颂芝心里。
她能察觉到，美祺变了。原先开朗活泼的姑娘，现在字里行间，都带着一丝恨意，那种恨是斩钉截铁的，像一颗冬天里的大钉子，脆生生地毫不留情地插进木头里。
不独恨男朋友，还恨着别的什么。
那晚，颂芝做了一回彻底的倾听者，听美祺工厂的女孩们，怎么被领导诓骗上床；听新来的车间主任，是怎么训斥欺压女工；听每年厂里的安全事故，导致了多少残疾案例……
一桩一件，都令颂芝胆颤心惊。她原本还想告诉美祺，自己学业有多重，高三的压力有多大，但如今，她什么都不敢说了，那些关于物理数学化学的烦恼，听起来是多么矫情。
她陡然发现，她和美祺，彻底是两个世界的人了。
她的成绩很好，几次模拟下来，成绩都上了重点本科线。即便没有光明的前途，至少可以去写字楼上班，不用风吹日晒，也不用两班倒，更没有手臂被机器绞断的危险。
而美祺将来会怎样，她不知道，也不敢想。
那晚的对话，结束于美祺的一声感叹：“哎，颂芝，你一定要好好读书，知道吗？”
颂芝有点想哭了。不过短短三年，从来不把读书当一回事的美祺，竟然会发出“你一定要好好读书”的感慨，她一定吃了很多很多苦吧？
如果可以重来就好了，那些父母没有告诉过她的道理，她自己摸索出来了，就能少走一些弯路。她那么聪明，以前随便花点力气，就能考全班前茅的……
然而啊，人生哪有回头路呢。
美祺甚至连前路都没得选。她的积蓄被哥哥骗完了，眼下父亲身体又不好，常年喝酒导致肝硬化，她每月寄回来的工资，就像打水漂一样，鬼知道去了哪。
她想过报一个成人班，学一门技术，但每天超负荷的劳动，让她连喘息的时间都没有，晚上睡不好，白天打瞌睡，手臂搅进机器里就完蛋啦……
2006年，颂芝上大学，美祺嫁人。
男孩是外省的，比她大上五岁，之前谈过几个都吹了，家里就有些着急。一跟美祺确认关系，便急吼吼地谈婚论嫁。因为还没到法定结婚年龄，就先随男方回老家摆酒，等够年龄再领证。
至此，颂芝好几年间，都没见过美琪。只是依稀从长辈那里，听说一些美祺的近况，她生了两个孩子，因为路远迢迢，经济条件也不好，嫁过去前几年，都没有回过娘家。
她那个不成器的哥哥，因为打架滋事，进去过好几回了。
姐姐早两年结婚了，又离了，独自带着孩子艰难为生。
美祺爸爸的身体，一天天地垮下去，妈妈再也无暇打牌了，就连那一点祖传的乐观，都随着年龄的增长和生活的磨难，一点点消减下去。
他们想不明白，明明已经养大了三个孩子，命运为何还不给一点喘息的机会？
到底是哪里错了？
而与此同时，一向沉闷严肃的颂芝爸爸，倒是乐观轻盈了起来。
颂芝，是这个家里走出去的第二个大学生，他们夫妻终于用那受难式的训诫，拉扯出了两个名牌大学生。
颂芝的哥哥进了那间知名互联网公司，颂芝还没毕业，就拿到了四、五家名企的offer。
颂芝爸爸走路的姿势都变了。
他不再低着头，如负重担似地佝偻，而是扬眉吐气、意气风发的步伐。年纪大了，人们坐到一块儿，就没什么好聊了，比来比去，都是各自的子女。
苦了一辈子的颂芝爸妈，终于在向阳巷里，挺起了腰杆。
有人开他们玩笑：“你们熬出头了，生了两棵摇钱树。”
颂芝爸爸老毛病又犯了，他伸出手臂，向众人展示那上头结疤的伤痕：“我这些年是怎么过来的，你们又不是不知道，为了养大这俩孩子，我吃了多少苦啊……”
然则，颂芝爸妈的苦，终究熬出来了。美祺爸妈的苦，却还遥遥无期。
美祺的丈夫对她不好，时常喝醉酒将她打得遍体鳞伤。因为是远嫁，身边连个倾诉的人都没有。但即便父母亲人近在跟前又能如何呢？他们尚且自顾不暇，又有谁能管她？
经历多年的磨难，她的性情全变了。
好多年后的春节，当美祺好不容易回一趟老家，和颂芝一块儿去商场逛逛，不小心碰到了货物，被工作人员抱怨时，美祺眼神中的胆怯和退缩，深深触动了颂芝。
只见她缩着脖子，一脸卑微和讨好，把头扭向颂芝，期盼颂芝来平息残局……
颂芝不敢想象，这是从前在操场为她打抱不平，抓住高年级男孩衣襟的美祺吗？
她的美祺啊，这些年里，到底经历了什么呀？
那种受尽了穷苦，低眉顺眼、逆来顺受的样子，那不敢惹事、忍气吞声的眉眼……
她记得，她明明是王熙凤一样的风火性子啊。
她都经历了什么？
美祺跟颂芝，终究是生疏了。
颂芝能够明显察觉，美祺在刻意躲她，她站在她跟前，哪哪都不自在，想把手手脚脚都藏起来似的。她甚至对她很客气，那种客气里，夹杂着自封不如人的自卑。
那是她们最后的相见。一块儿去商场，一块儿去喝了奶茶，又一块儿吃了顿饭。整整一个下午，交谈竟然只限于普通寒暄和回味往事。
于是，颂芝知道，童年的一切，终究一去不返了。往事不可追，每一次追忆，不过是再一次提醒自己，她们已经只剩往事了，人生再无别的交集。
美祺又走了，一手牵着一个孩子，重回她远在他方的家。
颂芝在微信上祝她一路顺风。美祺回了她一句礼貌的“谢谢”。
那天颂芝很低落，在满堂喧嚣的宾客中，怏怏地提不起神来。爸爸问她怎么了，她长叹了一口气道：“美祺回去了……”
一向不怎么爱抒情的爸爸，竟也长叹了一口气：“美祺这孩子，可惜了……十几岁就出去打工，她要是我的女儿，肯定不是今天这样……”
这一句“她要是我的女儿……”，一下击中了颂芝的心。
是啊，美祺那么聪明、那么乐观，如果是爸爸的女儿就好了，她一定能考上很好的大学，找到很好的工作，过上自己想要的人生。
人人都夸颂芝兄妹争气，可那一刻，她不禁在想，这一切，是早就注定好的，不是么？
换言之，倘若她才是美祺爸爸的女儿，如果她也像美祺一样，从小被告知读书没有用处，被毫无束缚毫无期待地养大，她所要走的，会不会是跟美祺一样的路？
那些不曾到过向阳巷的人们，时常拥有一肚子鸡汤和说教，他们常常会为他人的人生出谋划策、指手画脚，这里怎么错了，那里应该怎样……
然而那些真正生长于向阳巷的人们，面对他人的一切不幸，往往只有一声长长的叹息。只有他们深刻地见识过，一个人是怎样一步步走到今天的样子的。
她的根就在那里，她的径早已定型，你还指望她长成什么样？
破茧成蝶的故事，总是常见于书本上、人们嘴里，正是因为难得，才成为了值得传颂的励志传奇。然则，更为普遍的，是许多被遗忘的、不重要的、不被记录的，从出生开始，便已注定难摆脱的艰难宿命。
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我。